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¢, Quién no se ha alimentado, a lo largo de su wddaas fantasias, los suefios, los amores,
misterios y secretos apenas revelados de la irfankd adolescencia en algun lugar aparentemente
remoto al que en principio jamas se habra de v@lRPero ¢ qué ocurre cuando se regresa a ese lugar
tan grato que la memoria mantiene intacto, habifmatdos cambiantes fantasmas del pasado? En
este viaje iniciatico nos conduéatonio Colinas al devolvernos a aquell@ias en Petavonium
Con él reencontramos a Arturo y Lidia tras un dgekdo congreso de historia antigua y al
narrador y Mara en el laberinto de un jardin lejarewivimos el suefio de la cuna que mece a un
nifo muerto, vemos alzarse junto a la iglesia tmietante silueta del hombre que busca un tesoro,
descubrimos qué habia en el cofre del maestro deeles trabamos amistad con los novios
espectrales de una isla mediterranea y alcanzaanosrieza de que una misma mujer puede ser
tantas como genere el deseo... o el recuerdo.

[Enlaces de interés, no incluidos en el libro]
http://www.ucm.es/info/especulo/numero20/colinaslht
http://www.lbonline.net/colinas/ [pagina web detai
http://www.aytobaneza.net/cultura_archivos/persesiantoniocolinas.htm
http://www.hottopos.com/rin5/ferrero.htm

Antonio Colinas nacié en 1946 en La Bafieza,
Ledn. Es autor ddiez libros de poesiagénero que
frecuenta desde 1967, de los que destacamos
Sepulcro en TarquinigdPremio de la Critica en
1975), Noche més alld de la noche, Astrolabio,
Jardin de Orfeo, La llamada de los arboled.os
silencios de fuego(Marginales 121), su poemario
mas recientepublicado porTusquets Editoresen
1992. En 1982 recibié ePremio Nacional de
Literatura por el conjunto de su obra poética.
Aunque la poesia es su medio de expresion por
excelencia, también se ha aventurado enokela
con una trilogia sobre la educacion estética, dgida
S han aparecido ya dos titulogn afo en el suly
Larga carta a Francescagn el ensayo y en las
meditaciones aforisticacon, por ejemplokl sentido primero dé palabra poéticay Tratado de
armonia (Marginales 113), en lraducciéon y en labiografia con Hacia el infinito naufragio
(Biografia de Giacomo Leopardi)(Andanzas 79). Cobias en Petavoniumhace también una
espléndida incursién en dificil arte delcuento.

" Incluidos en esta edicion digital por el escaneado
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Todo mi trabajo, toda mi actividad creativa,
provienen de aquellas fantasias y suefios iniciales.
Todo lo que logré mas tarde en mi vida ya estaba
contenido en ellos, aunque al principio sélo emtor
de emociones y de imagenes. Todo comenzd entonces.

C.G. JungMemories

" La numeracién corresponde al libro original [No& escaneador].
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Primera parte

Dias en Petavonium

Creo que jamas volveré a Petavonium. Me refiera ®dtavonium de entonces, a la que se
entreveia al atardecer, hundida en un valle denasreis y de colmenas, nada mas dar la dltima y
brusca curva de la carretera. Entre dos lucesjvesalda el viejo y misterioso castro trapezoidal,
sostenido —como suelen contar las leyendas celfas—+na gigantesca viga de oro. El castro, y el
humo que ascendia de los tres pueblos del valentEs, Ronsar y Tarmézar. Nunca mas volveré
en el ruidoso autobus polvoriento que saltaba deran par de horas sobre los guijarros de la
carretera. Se tambaleaba el autobUs con una ptisimoniosa y con frecuencia se detenia en las
aldeas del recorrido, bien forzado por las halgwiahverias en las que el motor humeaba
escandalosamente, bien al caer algin cesto deocuadguna caja de pescado. También cuando,
simplemente, en un descuido, se precipitaba eligrogbrador del autobus, el cual dio en una
ocasion estrepitosamente con sus costillas endas de la cuneta.

Pero siempre, al final, puntualmente, a la horaodako, entre dos luces, Petavonium no faltaba
a la cita en lo hondo del valle. Acaso habia enadtezledores una ultima parada forzada por el
rebafio de mil cabras que se precipitaba como wtheritegras sombras por las arcillosas laderas del
Monte Seijo, e iba a estrellarse contra el aut@islonde la primitiva calzada romana se fundia
con la carretera comarcal; alli donde habia undpalagunas cenagosas, al pie de las tapias de
adobe y césped del huerto del médico. jLa horaedeéso del rebafio, la hora del ocaso, la hora de
todos los regresos! El polvo del camino era un@dk oro con el dltimo sol.

Mi abuelo, sentado en la parada en un poyo de@iedraba aquella confusion de cabras y de
labriegos que se mezclaban con la llegada del asitad cual aceleraba su partida con roncos y
repetidos bocinazos. Mi tia me gritaba por encimaaduel jaleo, de los fardos y de las cajas
despanzurradas de pescado, para que me bajargadddri tio, como de costumbre, no habia
llegado aun. Siempre solia rezagarse en la puertalglina casa o en algun huerto. Luego, lo
encontrabamos ya a medio camino de casa, brotamdmal noche completa, llenando el aire de
excusas. Aquel lento descenso en la sombra sengaila excesivamente, cien veces se interrumpia
por las cabezadas del rebafo, por los besos yasade los campesinos que, inesperadamente, al
llegar a la altura de sus casas, iban saliendogaduidarme.

Cuando llegadbamos a la plaza habia algo méas decisijey una noche completa se volcaba
cuajada de astros sobre el piléon de la fuente.ykgsas bebian una y mil veces estrellas con una
lentitud ancestral en el agua muerta. Entre lasosasn adivinaba apenas la espadafa de la iglesia,
pero, ya detras, se habia esfumado la cima tuleld&etavonium, el misterioso castro trapezoidal
qgue, el primer dia, ya desde mis primeros viajes,pnivaba de unas horas de suefio. Luego —
hundido en el gigantesco colchdn de lana, tibimave Utero— se entreabria toda la placidez del
cuarto. Arriba crujian levemente las maderas deV@ey me llegaba un suefio dulce y reparador.
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Afortunadamente, Petavonium estd muy bien locadizbebde antes de los tiempos de Augusto.
Se encuentra a Vllinilias romanas de Asturica, en la via que iba desde ebt a Bracara
Augusta, concretamente entre las mansiones de #aljen y Veniatia, esta Ultima todavia de
ignota localizacion. Su situacién de avanzadilldodemontes galaico-leoneses hizo de ella un nota-
ble enclave, ya desde los tiempos prerromanos. &hod) lo que hoy reconocemos como
Petavonium, es el viejo castro celtibero. El romars campamento propiamente dicho— se halla
en la llanura, en direccion sur, hacia Tarmézatr&a de un rectangulo de ancho muro de piedra y
argamasa —de mas de dos metros de espesor en @lguntos— del que sélo quedan los
cimientos. Ya fue perfectamente descrito por Addjghilten a comienzos de siglo. El primitivo
castro responde a las caracteristicas generalesteléipo de enclaves: base eliptica y cima plana y
roquera.

El macizo montafioso debidé de ofrecer, desde umiprm amplias facilidades a sus primitivos
habitantes. Quiero decir que fue muy escasa la dbrdos hombres en escalonamientos y
terraplenes. Hay, sin duda, en la cima, un aredcaidal probablemente a acrdpolis; area que
coincide, mas o menos, con una finca propiedadidduelo, un viejo garbanzal que en los dltimos
afos ha endurecido su tierra hasta convertirseecapiedra, de forma que ahora sélo es un erial
invadido por cardos y zarzas, y barrido por un taefiero de cuchillos en los dias mas
desapacibles. Alla arriba, cerca de las nubes,m&rhay un silbo de viento claro entre los
pefiascos; un silbo suave, no humano, que turbaimloadel visitante que, tras una ascension
ansiosa, ilusionada, se ha encontrado rodeadgdateepor la mayor de las soledades.

Insistiendo en la topografia del castro diré quedraél pocas huellas urbanas, a no ser las de las
minimas ruinas circulares y cuadrangulares deriastivas viviendas prerromanas, algunas de las
cuales —las mas grandes— fueron sin duda romarszadaizgar por la profusién de ladrillos
romboidales de los pavimentos que las rejas darbdos levantan cuando suben a arafar aquellos
pedregales. Las piedras son una obsesion paraeehspiende hasta el castro, sobre todo por su
ladera sur: grandes piedras de habitaculos y tanmd#dlo que en tiempos debieron de ser toscas
murallas. A veces, hay bloques medio ciclopeostajies a los grandes pefiascos naturales, pero
por lo general son piedras de tamafio regular y -ramsodavia forman muros— llevan en medio
un relleno de guijos. El cura del pueblo dijo hadrezontrado en una ocasioén en uno de estos muros
una borrosa figura celtibérica, colocada como uedrp mas. Pero nadie ha llegado a verla. ¢ Hubo
fosos o torres en el castro? No quedan rastrobade e

En uno de los extremos de la cima —«no olvidesagiauestra, que estd en nuestro terreno»,
decia el abuelo— esta la cueva. La cueva o lo gae¥sdigo «lo que sea» porque desde luego no
se trata de una cueva natural propiamente dicha, @& un hundimiento del terreno, de una
profunda y cuidadosa excavacion producida a loolatgl tiempo por curiosos y merodeadores.
(Todavia el verano pasado, mi tio descubrié casraknen su interior, a unos cincuenta metros de
la entrada, los picos, las palas, los candiles des uexcavadores furtivos que trabajaban
nocturnamente. Excavaban en torno a una giganfgedaa pulida a medio desenterrar. Mi tio
arrojo a lo hondo de la caverna todos aquellosnaége de trabajo e hizo a continuacion lo que se
ha venido haciendo toda la vida: se hartd de etbana en la entrada de la cueva hasta dejarla
cegada.)

También como de costumbre, dentro de dos o tres afquien vendra de nuevo a la casa para
avisamos que se esta excavando, que vuelven alalmaca del tinel que baja precipitadamente
hasta no se sabe qué abismales profundidades. . giggs seguro es que nadie, hasta ahora, ha
logrado dar con la famosa y gigantesca viga darm@aoizo que sostiene toda la montafia o con el
oscuro cauce de agua que conduce —otra tenebrgesadbe celta—hasta el mismisimo mar del
noroeste.

Desde la cima se divisa un paisaje extenso. Aentms montes cerrados de encinar; al este, la
Sierra de Pefa Negra, que desciende desde la sammnaa del Monte Tilenus, reptando como una
boa negra cubierta de abruptos roquedos y de paidss; al oeste, las lomas mas suaves de otras
sierras, entre las que se pierde la antigua calmedana; en fin, al sur el terreno es mas abiedn y
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el hay algunas fincas de regadio cercadas porlgsmgaregueros, como el llamado «Cafio de los
Moros», que bordea el muro al sudeste del campamgirededor del castro, las honduras del

valle y los tres pueblos ya citados que no sonbagblemente, otra cosa que una humanizada
prolongacion tardorromana del viejo enclave: Fugntd norte, cercado por algunos sotos de
alamos; Ronsar, al sudeste, en un cerro tenebrgsdago por el que solo trepan los pefiascales,
prolongando y perpetuando la ruina del castro.a¢jehel sur, Tarmézar con un lejanisimo fondo en
el que cabrillean los trigos.

He hablado del momento placido y ultimo antes deacdos 0jos; un momento que estaba
vaciado como por un silencio secular, solo rotolpsrieves crujidos de las maderas y el correteo
de algun gato sobre los tablones del techo, aldrsdos frios, lunares, de algun perro solitarideen
calle por la que no pasaba ni un alma. Pero ¢cdaroles despertares? Antes de abrir mis ojos
comprendia enseguida que no era un suefio tenebaiso,y desolado, el que me habia poseido.
No. Me sentia pleno y como cargado con una duleigiereza; pereza que rompia el fresco sonido
de las esquilas de los rebafios, que subian pas laslaalles y llenaban de nuevo la plaza hasta que
todo el rebafo se hubiese reunido.

El suefio habia sido especialmente denso porquia seist venas cargadas con el aroma pesado
y calenturiento de los montones de trigo, que begade las paneras, y por el aroma de las jaras
aun frescas, que se amontonaban en los corrales.g8bre todo, por el humo denso y embriagador
de la encina, que llegaba del hogar de la cocioa.dos primeros aromas habian ido penetrando en
mi sangre a lo largo de la noche —como las estrgllar la ventana— para adensarla, para
enriquecerla, para embriagarla. El tercero —el arbnavo, sacro, de la encina— era en realidad el
gue abria la mafana, el que entreabria mis ojos gaspertaba gozoso.

Mas tarde, en la cocina, era la encina la que evalveba todo de una forma plena, antes de que
su azulada humareda se perdiese hacia arribaa gmokme campana negra de la chimenea, por la
gue también gustaba de perderse mi mirada. La @gstde los aromas que pasaban a la sangre
adquiria su mas elevada esencia si casualment#aagpgma mafana se hacia pan en la casa y, en
consecuencia, el horno comenzaba a ser preparatiindeés, aquel aroma severo y sacro de la
encina se unia al aroma alado, perfumado de las javenes, que ardian bien secas en el horno
voraz, y poco a poco se consumian, y brillabarbfasas hasta tornarse en cenizas, que luego se
retiraban. Quedaba entonces ardorosa la base éaldsbhorno a la espera de la masa.

Aroma de la jara y aroma de la encina mezcladndoda sangre mientras veia el primer sol de
oro sobre el césped reseco y las urces de loddsjgjae bordeaban la casa. Y luego el olor acido de
la masa del pan. Y, al fin, el perfume —si, perfumés que aroma— del pan crujiente y calido, ya
a punto de ser retirado, que envolvia todo el nigdig hacia revolotear a los gorriones, y llenaba
de alborozo a las aves del corral.

La de los aromas era una clave intemporal, ahtstoique comprendi entonces, y en afos
sucesivos, y que hoy comprendo cada vez que equieabtro lugar que no sea Fuentes, percibo
—aunque sea de forma sutilisima, atenuada, ewmidst@or el paso del tiempo— aquellos mismos
aromas. Pero, ¢qué decir de las otras claves,sdetias hechos cotidianos, que sélo el paso del
tiempo han desvelado? ¢ Cuantos afos, por ejengidehido que pasar para que yo desentrafara
—para que se me revelasen— algunas claves higdjioa entonces s6lo se me aparecian como
simbolos?

Recuerdo en este sentido dos nombres: los de Algidddia. Entonces eran Unicamente dos
nombres de nifios, dos nombres de amigos. Alcidsepiécaba toda la vitalidad elemental que yo
descubria en calles, huertos y animales. Lidideenaocencia fragil que queria —pero que todavia
no podia— revelarse en amor. Tuvieron que pasatreasta largos afos para que en la sombria
sala de una universidad extranjera aquellos dodbresmse me revelaran en su potencialidad ultima.
Azuzado por la nostalgia que me producia la lejal®@ami pais, repasaba yo viejos textos de
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Historia Antigua con el fin de entreabrir —¢ 0 der&@&— la grata herida de la infancia. Uno de
ellos era un ejemplar dArchaologischer Anzeigede 1927. El otro era el tomo d€orpus
Inscriptionum Latinarum.

Habia hallado en este ultimo la inscripcion grabadauna piedra que precisamente habia
aparecido en un yacimiento arqueoldgico de Fueftea. inscripcidon que recogia el nombre de
Alcestes, la acepciéon poética de Hércules y qus,amaenos, podia traducirse asi: «Consagrado a
Alcides, Marco Sellio Honorato, hijo de Lucio, de tribu Arnerosis, nacido en la provincia de
Mauritania, prefecto de la caballeria del Ala lawh, de los espafioles ciudadanos romanos, en
cumplimiento de sus votos, erigié desde los cinoigel templo del dios Alcides». Alguien, dos mil
afios antes de mis correrias junto a Alcides, hlabiho grabar sobre una losa en Fuentes aquel
texto. Y ese alguien era un prefecto romano quéahatigido —¢en qué punto concreto?— un
templo en honor de Alcides.

La otra sorpresa me la proporciond, como he dichmumero de lArchaologischer Anzeiger
todavia fue para mi mas directa y significativa.ddpecialista hablaba de un anillo encontrado bajo
las ruinas de Petavonium; un anillo que llevahagdaripcion EGIPT. L. VITA. Lo mas asombroso
es gque yo habia visto aquel anillo en manos dealtidiinta afios atras. Se trataba de una pieza
arqueoldgica que el gran Adolph Schilten —el ad&rarticulo— habia visto en manos no sé si
del padre o del abuelo de Lidia, cuando ésta tadawvihabia nacido. Un anillo, en fin, que, como la
losa inscrita por la mano de un cantero no exceswée pulcro, estuvo en el dedo de un romano o
de una romana, veinte siglos antes, en plena ram@dn de Fuentes. Es mas, cuando ni Fuentes,
ni Ronsar, ni Tarmézar existian, sino solo el celeb castro primitivo, y el campamento, y las
caballerizas, y los lavaderos de mineral, y lasfés y necrépolis del valle.

Alcides y Lidia... Aquella inscripcién en piedraelanillo también grabado... Habian tenido que
pasar treinta afios para que yo desvelase en umarsidad extranjera las claves histéricas y
simbdlicas de aquellos dos amigos de la infandeamf@re me habia asombrado el nombre aéreo y
aspero a un tiempo de Alcides. Incluso un dia quéema salid, pude oir (y lo recuerdo
perfectamente) como su padre, un hombre de elexstdéura y muy moreno, casi un gigante, le
preguntaba a mi tio: «Pero ¢de donde vendra y ggigagdecir el nombre de mi hijo? Solo sé que
mi padre también se llamaba asi. Por eso, yo lse fnesto a él».

En la historia del anillo también tengo a mi tia pestigo. Un dia hablaba él con el padre de
Lidia del castro y de sus misterios. Los chicosn@®todo oidos. Arando en la ladera sur del castro
la reja de su arado habia quedado prendida enjeto@® una gran dureza. Dejo a un lado la mula,
tomd la azada y se puso a cavar. Enseguida apareaidstico cofre del que él se desprenderia
unos afnos después —y bien que se arrepentia de alhbe las dos mil pesetas que le ofrecio un
chamarilero que iba de paso por el pueblo. («<Ee®dos mil pesetas era mucho dinero, pero hoy
el cofre valdria muchisimo mas», afiadié con pesiin)embargo, en el interior del cofre se
encontré con un anillo del que no se quiso desgreratjuel mismo anillo con el que, por unos
momentos y ante mis 0jos, dejé juguetear a sulliji@; aguel mismo anillo que su padre habia
mostrado a un arqueélogo aleman llamado Schiltecudrdo a Lidia metiendo el gran anillo, uno
por uno, en sus dedos y siempre le quedaba grardi¥i ella reia, reia con una risa fresca que, en
realidad, en aquellos dias, a mi era lo Unico geénteresaba.

Asi que por la mafiana, tras el desayuno, ya ealladel verano limpio y luminoso, yo gozaba
del encuentro con seres como Alcides o Lidia. Nidms nombres que ain no me habian revelado
sus significados ultimos. Alcestes, aquel otronsisterioso que levantd un templo. Lidia y el anillo
encontrado. Pero esforzandome ahora en desvelaer@oria, se repiten los simbolos, se mezclan
el pasado con el presente, la realidad con el seefia sala de la biblioteca. Recuerdo el valle de
Fuentes y una de sus sierras y la cima mas aléstde el Monte Carpurias... ¢NO era acaso este
nombre una burda deformacion de Calpurnio, aqueltgi del Ala Il Flavia, soldado en aquellas
tierras veinte siglos atras, que dejé su vida lodija rastica losa hallada en los alrededores del
campamento romano? O acaso de Calpurnia, cualgoiable mujer romana que por alli hubiese
andado. Recuerdo como un limite de ensuefio el lmsnoro del Monte Carpurias, con los rojos
cortes de las tierras auriferas.
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Pasaba las paginas de los libros y de ellas ilgaesito mi infancia, no los aridos temas de una
investigacion arqueoldgica. ¢No habia aparecidditamen Fuentes otra inscripcion —también
ésta recogida en las paginas @elpus Inscriptionum Latinarum—gue yo ahora volvia a hojear, y
gue hacia referencia a un soldado muerto, nater@lrdmona (Italia)? «M. Volum/nius c. f. Anie/
Crem. miles/leg. x. h. s. e.», decia aquel texfong estaba yo ahora, treinta afios después de mi
infancia, veinte siglos después de la muerte delapldado, en el valle de Fuentes, recorriendo
con mis 0jos este texto en una biblioteca de losdatiores de Cremona, en lItalia, de donde era
natural aquel soldado de la X Legion?

iLectura de los simbolos...! Casualmente los hmgntrelazaban en el tiempo. Y se entrelazan
hechos y suefios: Alcides y su lapida, el soldadGréenona y la suya, Lidia y su anillo, el anillo y
el texto de Schilten, Calpurnio y su losa y su monY yo desvelando todas aquellas claves treinta
afios despueés, tan lejos de Fuentes y de su vallemanares y colmenas que, probablemente,
nunca volveran a ver mis 0jos como entonces loomiea través de los suefios —vividos— de
entonces. Los ojos de entonces, que no deseabwelateBistoria alguna, sino que captaban el
mundo en su panica naturalidad. Ahora estoy lejoeygueda la nostalgia del rememorar. Alcides
y su vitalidad, Lidia y su delicadeza que velabarabr, un terrible monte de hierro, los aromas y
piedras del valle, sus ruinas que hoy me persigaermo una gozosa obsesion.
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Esperando a Lidia

Aunque acabo de recordar a Lidia, volveré a escsiire ella; recordaré de nuevo que ella fue
la amiga de mi infancia, la ,amiga de mis dias etanium, el amor primero, la amistad que
deseando convertirse en amor nunca llega a sadm &sta unida a mis suefios, a mis vivencias
originarias; es como la esencia de aquellos dias ya no volveran. Pienso en Lidia y
repentinamente siento el aroma de la jara y dedma ardidas, me hiere el frescor amargo de las
profundas bodegas.

Vuelvo a pensar en ella y los suefios de la infaselamultiplican como en su dia se
multiplicaron en las laderas de Petavonium, emmMogos y bancales sembrados de rotas vasijas y de
tejas romanas. Mi infancia en Petavonium fue, dimitiga, la infancia junto a Lidia. Por eso,
siempre tuve por algo natural el no volverla a etrhaberla perdido para siempre, de la misma
manera que perdi mi infancia entre aquellas ruyndesspoblados cercados por trigales y colmenas.
Si, Lidia era la infancia, pero la infancia ya leapasado. Por eso, dificilmente podia interesarme
hoy su vida. Su cuerpo fragil habia sido como uefisuy los suefios —sobre todo los mas
remotos— nunca se tornan realidad.

Pero hay veces en que el destino traza subterr@méansignos que los seres humanos
dificilmente podemos controlar. Por eso, si dige fidia ha vuelto a aparecer treinta afios después
de mi infancia, treinta afios después de Petavoni@maquel magico tiempo de cigieias y de
lechuzas, me diréis que merece la pena volver heb ella, a escribir sobre ella. Nos criamos
sobre los herbazales y las ruinas de los viejososaprerromanos y romanos, por eso no resulta
raro —hasta cierto punto— que la Historia haya gdedcomo sembrada en nuestras entrafas, que
hoy, sin saber nada uno del otro, hayamos acabaddosdos personas interesadas por el pasado,
dos estudiosos de la Historia Antigua. Murieronsties abuelos, partieron nuestros padres hacia
grandes ciudades, se cortaron las amistades,natueal la separacion, el que uno no haya vuelto a
saber nada del otro.

Sin embargo, hace unos meses, surgio inesperadamesmcuentro. Asistiamos ambos en una
vieja ciudad universitaria a un congreso sobrdrallénario de una de esas ciudades fundadas por
el Imperio romano en nuestras tierras altas. Laiemiggia de los saqueadores nocturnos y las
legendarias historias que nos contaban nuestradcabal calor de la lumbre, ya nada tenian que
ver con esa practica monotona y dura que, a vetgmne la ensefianza universitaria, con el
asfixiante esfuerzo de acumular bibliografias yhdesr errores de colegas y alumnos. Pero lo
importante y curioso no es que Lidia y yo seamgsgnofesores universitarios en ciudades lejanas.
(Yo ensefio en una pequefia universidad de provjneiasel norte. Lidia —mas valiosa y
afortunada, prolongando la estancia que le propodciuna beca—es profesora en una ciudad
norteamericana.) No, lo importante no es esto, sirestro inesperado encuentro. Es como si por
tuneles oscuros, sonambulos, hubiéramos acudiddlantada del tiempo perdido, a la cita de un
congreso en una vieja ciudad universitaria. Noastahqué extremo nuestras vidas se han fatigado o
vulgarizado con los afos, pero la raiz de los ssieAe@l temario de un congreso de Historia
Antigua— nos ha reunido de nuevo.

Tan lejos hemos estado uno del otro, tan fuertsida el poder del olvido, que ni siquiera
reparamos en nuestros nombres al leer la listagdedngresistas. Los nombres de Lidia y Arturo no
bastaban para avivar el recuerdo, para despegati&s de la infancia. Asi que nada sospechamos
en los momentos previos a la celebracion del ceogneada sabiamos de cuanto al otro le habia
sucedido a lo largo de los ultimos treinta afiossgfio de la infancia, la nifia amiga, el amor
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primero, estaban como comprimidos fuertemente ands profundo de nuestro ser, en la infancia
muerta y sepultada.

Pero ¢ puede sepultarse una infancia como la n@gdaeden sepultarse los aromas, el rumor de
los manantiales, los trinos en los alamos, el soide y amarillo de la era? Esta infancia habia sid
aplastada (o reprimida) por el paso de los afioria inutil laboriosidad fue la que no permitd,
un primer momento, que nos reconociéramos. Verdatsrte ¢no nos reconocimos? Creo que
desde la primera sesion del congreso, desde eddacapertura, mas alla de la grandilocuencia de
los discursos inaugurales y de la envarada asiatdedas autoridades locales, la presencia de uno
se hizo evidente para la presencia del otro. Magjugase debia esa identificacion? ¢No nos
habriamos visto antes en algun otro congresou&agjesto fuera lo mas probable.

Hice un supremo esfuerzo durante las primerasrsside trabajo para identificar aquel rostro,
para saber de qué lugar o de qué tiempo provenia aostro algo blanco vy fino, el cuerpo sano,
pero como tefiido de una fragil, notable espiritleal; la inocencia imborrable, en definitiva, que yo
tanto habia amado —sin saber que amaba— en loslelilasinfancia. Quiza no nos dijimos nada
porque la edad y las formalidades profesionalesmpsalsaban a mantenernos frios, a guardar las
maneras. Asi que, al dia siguiente, durante larglgde las sesiones de trabajo, sentados a una
prudente distancia, uno frente a otro, continuamosstro reconocimiento, la profundizacion
inconsciente en el pasado. Era como ir apartandbss, como ir eliminando afios con sigilo,
como ir recuperando inocencia y perdiendo afios. ddosempldbamos haciendo todo lo posible
para que nuestras miradas no se cruzaran, y gbdierel pasado, las ruinas, los suefios rotos de
Petavonium— no terminaba de hervir como un hornawsstros pechos. Mucho hemos debido de
cambiar para que este reconocimiento fuera tancuiesio, tan lento, tan —¢cdémo decirlo?—
delicioso.

Sonaban un poco excitadas a nuestro alrededootas e nuestros colegas, mientras nuestras
miradas —falsamente extraviadas en el techo delda—sse poblaban de gorriones y de abubillas,
se embriagaban con el aspero perfume de los relhatadecer, con el griterio de los bafios entre
los juncos de las lagunas. Era como ir desnudarasados los ropajes inutiles que habiamos ido
colgando de nuestras vidas a lo largo de los U#titreinta afios. Hubo luego un momento en el que
parecié hacerse la luz dentro de nosotros y nasno®imos, mas no creiamos todavia —o no
podiamos creer— que nuestras personas, escuchalsdménte concentradas en aquella sala del
congreso, fueran los nifios amigos de un tiempoeTawonfirmacion de que aquella mujer que
estaba sentada frente a mi era la nifia de entoaceghar al fin una ojeada al programa del
congreso para descubrir, entre la amplia listaodeplarticipantes, un nombre que ahora si me
devolvio al pasado y a su verdad: Lidia Ferraz.

&Y qué sefial descubri6 ella en mi rostro, transddoren no menor medida? Ultimamente llevo
una cerrada barba y una mas que incipiente calugie en modo alguno favorecen el
reconocimiento del nifio de ocho o nueve afios daecehocid. Pero algo debid de intuir en mi a
través de las sucesivas y disimuladas miradas;clgde dio la clave del pasado, que la devolvio,
también de golpe, al mundo de los suefios desheghestraviado perfume de la infancia. Volvi a
comprobar la lista de congresistas, pero ella yahaostrado para entonces una medio sonrisa que
deshizo todo posible distanciamiento.

Aquella «mesa redonda» —Ila recuerdo muy bien, daatobre las «Explotaciones auriferas
romanas del noroeste», y la coordinaba un esp&eaialnglés en el tema— se prolongd
excesivamente. Asi que los dos seguimos siendavesclde la edad, de nuestro trabajo, de los
formalismos. Ninguno dio todavia el primer pasoid&t otro. Los profesores que éramos seguian
reprimiendo la infancia, sepultando los suefiosigesd ahogando a los nifios que ya no éramos. Se
discutian apasionadamente en aquellos momentas add las cifras de oro que el Imperio solia
llevar a Roma y nosotros seguimos atendiendo —&ndar en realidad— a nuestro deber
profesional hasta que la sesion terminé.

Luego, todo resultd demasiado facil: el ir con raltdad uno hacia el otro, el reconocernos «de
verdad», las mutuas muestras de sorpresa y cascreelulidad. No hubo exagerados gestos, pero
nuestros ojos ardieron con un fuego extraiio —aogia@ljos serenos de Lidia que pronto tanto
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habrian de transformarse—, con la luz de quienpereuel manantial de los mejores suefos.

Era invierno. Termind el congreso y de nuestro ento surgié una decisién delicada y
atrevida: la de citarnos el proximo verano en Retawm. Lidia tenia que volver a América, pero
me asegurd gue en verano tenia nuevos compromisugestro pais. A pesar de que en el valle de
nuestra infancia ya no quedaba ni rastro de suliggaree aventuro a dar aquel paso que, entre los
dos —casi sin pretenderlo— sugerimos. Mis padrésahavendido las tierras y los vifiedos de mis
abuelos y hacia muchos afios que yo no pasaba pelicsgespacios. Sélo el viejo caseron familiar,
mordido por las lluvias, y el abandonado huerta exlainico hilo que me unia al pasado. Aquel
deseo de citarnos en la tierra de nuestros velafatiles era absurdo —como absurdo era el no
guerer profundizar en el conocimiento de nuestidasvactuales—, pero maduramos la idea entre
bromas y veras.

Termino el congreso. Partimos cada uno hacia rassw@spectivas ciudades, pero la cita
extravagante y maravillosa quedd establecida. Nianeos ninguna razon de peso para volver al
lugar de nuestros abuelos, a los veranos de erstopem la cita quedo rotundamente establecida:
nos veriamos el proximo verano —concretamentedel 8&gosto— en Petavonium. ¢Y en qué lugar
concreto, nos preguntamos sonriendo casi a la Par’supuesto —todo continuaba como una
broma—, en el que habia sido el punto de mira dstms suefios: en la cima del viejo castro
romano, entre las negras y enormes rocas, al asrde

Pasaron seis meses y, a lo largo de este tiempanimo fue madurando aquella cita, a la vez
gue gozaba de las mas variadas sensaciones. Engérecoon Lidia treinta afios después, ¢de qué
nacia o a qué se debia? Tanto lo deseaba quefarde] lo tomaba por ilusion, no creiaen él. Y, a
la vez, sofiaba con obtener el mejor de los reqdtagPueden volver a renacer los suefios? ¢Puede
un mundo infantil cuajar en un amor de madurez?o;@éiamos en los seres adultos que éramos o
pretendiamos recuperar el pasado, la plena fefidéda infancia? Las dudas me atenazaron pero a
medida que la fecha se aproximaba, mi interés meautd; senti al alcance de mis manos aquel
otro buen oro de los suefios perdidos. Incluso pguaséen la mujer que hoy era ella podian
condensarse todos los suefios fugitivos del pasaglsuenios de una vida que yo habia llevado mas
bien en soledad, huérfano acaso del nifio en arngoieifui.

Antes de seguir adelante quiero hacer una precisias la partida de Lidia no volvi a tener
noticias de ella, ni yo me propuse enviarselaseBlgs profundamente dejar al arbitrio del destino
aguella caprichosa y ansiada cita. Pensé, a veedemar la pluma para, en una carta, confirmarla
o rechazarla. Pero la semilla del suefio ya estabgda y solo cabia esperar el desenlace. Iban
pasando los seis meses y me hacia sufrir la ideguéeella hubiera olvidado lo que sdélo podia
haber sido una broma brotada del aburrimiento ladequedad de unas jornadas de congreso. Y,
sobre todo, me hacia sufrir la idea de que Lidiaawliera a la cita.

El 7 de agosto, al atardecer, un dia antes delafacordada, llegué a Fuentes, el pueblo que se
levanta en la hondonada, cerca de la ladera natéatavonium. Rechacé amablemente el
ofrecimiento de algunos conocidos, asi como eadarhilia que cuidaba de la casa de mis abuelos,
para que durmiera en sus viviendas. Preferi ebvigiseron familiar, aunque verlo de nuevo
resultara ser una dolorosa experiencia. En la dgerhabian secado la mayoria de los frutales y los
hierbajos crecian espesamente por doquier. La eada, fundamental, se conservaba bien a pesar
de la pobreza de los materiales con que estabarwadlas pero habia ya algunas habitaciones
inservibles en las que las prolongadas lluviasmgeiino se habian dejado sentir. Los escasos
muebles que quedaban hacian irreconocible cadeciespal pasado. Pero en mi afan de
sumergirme en los dias perdidos, me decidi a de@muna de aquellas alcobas. Cuando anochecio
—la guardesa se habia cuidado de adecentar tquusible aquel abandono— escogi aquella cama
en la que mi abuelo me contaba historias de lohies wagabundos; y pronto, agotado por el largo
viaje, me quedé profundamente dormido. Me pesahahmlos ojos y ademas estaba deseoso de
gue las horas volaran, de que la luz de la maffamalara las salas de aquella casa en la que hasta
la luz artificial se habia cortado.
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Tampoco pude reconocer, al dia siguiente, lasdmidil pasado en cada uno de los rincones del
pueblo: se habian secado las fuentes y los malentias arboles enormes de la infancia ya no
existian tras las tapias de los huertos; algundasieasas que fueron decisivas en mis vivencias
primeras se hallaban derruidas. Sélo al asomas altededores del pueblo observé que los campos
eran los mismos de entonces, dominados al surapoirma trapezoidal de Petavonium, el viejo
castro romano. El pueblo era como un reflejo dedtiisios afios: un espacio para la desesperanza;
pero mas alla de las cercas de adobe y de lososltimertos abandonados, brotaban con fuerza los
jarales y encinas, crecian los ultimos manzanogesalgados de frutos que quiza nadie recogeria.
Pero las que estaban mas vivas que nunca eraethaq) las piedras que parecian no haber sufrido
el paso del tiempo. Me atraia como un poderoso iacgella loma, mas no di ni un paso mas, no
quise hollar antes de tiempo la senda que conduei@ima del castro, el lugar de la cita con Lidia
Regresé al pueblo a esperar el atardecer, la hevesta. En éste no habia sefial alguna de que Lidia
hubiera adelantado en un dia, como yo habia hé&chHegada. No quise preguntar si habian visto a
una mujer forastera durante aquellos dias, en Esi@nén algun otro pueblo de los alrededores.

Me roia la impaciencia, por eso, cuando el caloret®0, sali de casa y emprendi la marcha en
direccion al teso de Pefias Secas. Era el caminalineg$o y seguro para acceder al castro desde el
norte. ¢ Lo recordaria aun Lidia? El calor abrasagbrdia habia resecado cada hierba y estaban
mustios algunos pequefios pinos y castafios conubdapian repoblado recientemente la ladera.
Pero la primera, levisima, humedad del atardecegiaHa&otar de la tierra un perfume agreste que,
de golpe, me devolvio lo mejor de los dias perdi®isvolvia el rostro hacia poniente, toda la
ladera de la sierra me parecia de oro. A veceslatemia a la sombra de alguna gran pefia y posaba
en ella mi mano como deseando extraer su latidoteeporalidad.

Tomé luego un camino que torcia hacia la izquierdaedia ladera, el de la primitiva calzada,
pero por matar el tiempo me sali de él y vaguéidapsamente entre el tomillo y los pefiascales por
los que, de vez en cuando, veia platear la piekceese alguna culebra o el craneo calcinado de
alguna liebre. Atravesé un pequefo desfiladerooda y preferi abordar la cima del castro por la
ladera sur, por uno de aquellos bancales cefidogpatienormes muros de piedras. A veces, me
detenia para remover con mi pie el cenizal delny@erito o algin minimo resto de ceramica
tardorromana. Con no poca dificultad, a causaaler ¢ de la pendiente, llegué a la cueva derruida
gue se abria en el terreno de mis antepasadosfiyp, @&ubi a la cima, a la meseta cercada de
roquedos, de suelo muy endurecido y barrida pobusa aun fogosa.

Me senté alla arriba y oteé las dos laderas detenasi como los caminos que hasta él llegaban
desde los cuatro puntos cardinales. No se veia solo ser humano. Soélo los graznidos de algunas
aves de presa rompian la encendida mansedumbaetalelé. Caia el sol y la luz que coronaba los
montes Yy las lejanias iba cambiando del blancaal o veia ni rastro de Lidia. Quizas yo me
habia comportado de manera ingenua al llegar laagial lugar. ;Como era posible que ella
regresara a Europa para aquella absurda cita epartado lugar? El corazén se me llené de dudas,
pero me apaciguaba aquel aspero y sano perfumarales y tomillos, la pureza de la brisa, la
infinitud de llanos y sierras que el Ultimo sol maaba. Y me entretuve recordando algunas de las
leyendas del lugar: la de la gran viga de oro qustesia el monte, la de la imagen de la Virgen
sepultada y descubierta, la de la princesa moraequaoches de luna, se peinaba con un peine de
plata y embelesaba con sus palabras a los pagiogessaban acercarse a ella...

Se fue intensificando la atmésfera del atardecérsdt mordié por poniente la sierra v,
aproximadamente a la hora esperada, vi como sallipugblo un coche que enseguida comenzo a
ascender por el camino. Torcid luego hacia la eqla para tomar aquel otro que se dirigia
directamente hacia el castro y al que, al finakat®n el paso grandes rocas. Vi de lejos, cotacier
dificultad, cémo descendian del coche dos persamashombre y una mujer. EIl hombre —
probablemente un taxista— volvio a entrar en ehegdlio la vuelta y regres6 deprisa al pueblo
dejando tras de si una polvareda. La distanciarueeparaba de aquel lugar donde quedé la mujer
era mucha, pero si suficiente para poder apreciarega Lidia. Esta se habia quedado de pie y
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alzaba su cabeza en direccion a la cima del cd3#sde la altura, yo guardaba silencio y gozaba de
su presencia en aquel mar de rocas, asi como atsrpde observar sin ser visto. Deseaba, por el
momento, no moverme, no hablar, no alzar la mamdgooor a romper el encanto de su presencia
en aquel espacio que tanto habia supuesto paraasea otro tiempo.

Esperé callado a que ella comenzara a avanzar laaciaa, pero observé con sorpresa que no
sé6lo no lo hacia, sino que, tras apoyarse cona@géit en una de las rocas, se sentaba. Continué su
contemplacion de la cima con el rostro levantadodeeccion a donde yo me encontraba
semioculto. Esperé aun unos momentos, feliz egando, pero Lidia no cambié de actitud; se quedo
alla abajo, como petrificada, mirando fijamented@eccion a la cima del castro. ¢ Suponia que yo
no habia llegado aun y esperaba? ¢Me habia viste les matorrales y fingia? ¢O acaso habia
decidido esperar mi llegada a medio camino y nlaeima, como habiamos acordado?

Rompi al fin aquella tension y también la emocide qme embargaba. Me puse de pie y, desde
el borde de la atalaya, sin decir palabra, agit® Imazos. Ella, imperturbable, seguia quieta sin
responder a mis sefiales. Asi que, como pensab@ogue habia visto a causa de la distancia, grité
con fuerza su nombre en la tarde. Ella parecié ett@pde su mutismo y, agitando uno de sus
brazos, me saludé como sorprendida y feliz. Yo ivaliaablar para pedirle que subiera hasta donde
yo estaba y que renunciara a toda pereza, permell@spondié con naturalidad que se encontraba
un poco cansada y que descendiera yo.

Bajé deprisa, corriendo cuando los pedregales npeimitian, contento de volver a verla en
aquel lugar, feliz de saber que la cita era untideeh Ya estaba a unos veinte metros de ella
cuando el gesto hieratico de su rostro, aun alzgd@a luz del sol dltimo (que se ocultaba
exactamente detras de su cabeza en aquellos m@ner@@onfundieron. Me detuve unos instantes
ante su figura sentada e imperturbable y luegarnadimas despacio la marcha.

La cabeza de Lidia se volvio al fin, perdio pareesdl rigidez, y pude apreciar que en sus 0jos
habia no sé qué luz difusa. Era como si me miiargegsme. Ningin musculo de su rostro parecia
responder a mi presencia. Ya frente a ella, vigugevivas pupilas estaban ahora como levemente
acuosas Yy difuminadas. Y vi también que esbozabasonrisa de tristeza y dulzura. Luego, me
tendio las manos mientras decia: «Eres tu, ¢vesd&timprendi repentinamente su quietud y su
rigidez; comprendi como quien recibe un latigazelkerostro que los ojos de Lidia no veian, que
Lidia estaba ciega, completamente ciega.

Me senté despacio a su lado en la roca y estrechéhnanos entre las mias como quien estrecha
las de una divinidad, con temor y con reverendea\eez. Luego, el tiempo fue transcurriendo entre
doloroso y tenso, no exento de una dulzura quebdssexplicar. De sus labios llegaron pronto las
razones de su ceguera, y de aquellos ojos mualtiesos algunas lagrimas. Los dos reiamos y
llorabamos mientras el monte se oscurecia a nualsédedor y parecia contemplar imperturbable,
eterno, nuestra soledad de estatuas. Mientras emsauthubo dulzuras y nuevas razones entre
nosotros. Lidia, a pesar de aquella terrible epeesla circunstancia, habia acudido a la cita desde
el otro lado del océano; habia llegado hasta auosite de sus suefios perdidos; habia quedado
guieta bajo la luz del ocaso, entre las grandesstanuda, esperando no sé qué milagro. Quizas el
de poder recuperar los ojos de su nifiez. Perouparu otra razon, ninguno de los dos pudimos
recuperar nuestra mirada de entonces.

Me esforcé en balbucear proyectos comunes miemnasiciAbamos a ascender hasta la cima de
nuestros suefios, mientras la cima de nuestros sysdirecia haberse derrumbado. Era como
renunciar, de forma brutal, a lo mejor del suefidadefancia y a cualquier tipo de esperanza
presente. Cuando volvimos paseando lentamente agoehecer en direccién al pueblo, le pedi
gue, se quedara en nuestro pais, que se quedaradonpero no supe —o0 No quise directamente
saber— por qué razon ella insistia en regresar lagaur de residencia. Sélo entonces comprendi
gue habiamos establecido aquella cita —seis meses, &ntre bromas y veras— sin saber cual era
su situacion familiar. jCuantas veces me he preglaniuego por los posibles seres o circunstancias
gue la esperaban alla, al otro lado del océana 8l&a nada dijo, en su afan quiza de recuperar de
alguna forma los seres que fuimos, un tiempo itgnzerdido.

Pasamos unos dias, no muchos, en la casa de mp@sados y, al fin, una noche —acaso para
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no reconocer las ruinas del pasado, las ruinaggmos— subimos a mi coche y abandonamos el
pueblo como dos furtivos. Partimos en direccimaaaropuerto al que quizas ella habia llegado
s6lo unos dias antes. La llevé hasta aquel aviériajuoonduciria hasta una vida de la que yo nada
sabia, hacia la nada, hacia la muerte. La mueu® ecp algo tan alejado de nuestra infancia, tan
alejado de toda infancia. Y como ella, regresamdees| bosque de encinas, yo tampoco podia ver
la noche a causa del dolor que sentia.
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Tormentas de verano

A Jimena

Cada verano que regreso a Petavonium, paso varéees en vela, no puedo dormir. Es algo
gue me sucede los primeros dias: la mente se mard@n una claridad cristalina que no permite la
llegada del suefio. Pasan las dos, las tres primedses, y yo me pregunto por la razén de tal
lucidez. No sé, acaso se deba a que el lugar avivaemoria. Al contacto con el valle y con la
casa de los veranos de mi infancia, la memoridilsecmo una cuchilla y brotan los recuerdos.
¢Son ellos, en realidad, los que no me permitemidar es este clima seco y ardoroso, lleno de
aromas intensos, el que embriaga la mente y ma Hegsta lucidez dulcisima de las noches en
vela?

Las primeras noches de este verano, por ejemplpehgado en el suefio que ha tenido una de
mis sobrinas. Del suefio era protagonista un olgjeéodescansa ahi, a los pies de mi cama, en un
rincon de la alcoba, cubierto por una colcha ataafdlse objeto es mi propia cuna, la cuna de mis
primeros dias —no creo que mida mas alla de unontietrlarga—, que mi abuelo construyd con
especial esmero. Es pequefia y rastica, tiene sustds|ade madera desbastados a navaja, y toda
ella esta pintada de un azul celeste. Alzar laheolsajo la que esa cuna esta y contemplarla es
como desear penetrar en lo mas recéndito de la neenea lo mas profundo de mis dias, cuando ni
siquiera yo hablaba o andaba. Por eso, cada veraanglo llego a la casa, levanto unos instantes la
colcha para contemplar la cuna como quien levant@le que cubre un secreto. ¢O quizd como
guien levanta cuidadosamente una venda para colateora herida? La impresion es muy vivida.
Luego, decepcionado por el polvoriento silencio algeto, la vuelvo a cubrir con la colcha, y
olvido. ¢ Olvidar porque no puedo recordar?

Pero hablaba de un suefio que habia tenido mi solairprimera de las noches que aqui
estuvimos este verano. (Unas veces, mis regreBataaonium son en solitario; otras —como en
esta ocasibn— me acompafian algunos familiares guayodan a despertar recuerdos, preguntas,
suefios.) Sofié mi sobrina con mi cuna, pero lo asmnbera que en ella descansaba un nifio
muerto. Luego, la cuna se despegaba del sueldapfipse movia dulcemente de aqui para alla, en
el espacio negro y vacio del suefio. Desde entoaltegiene cierto reparo a quedarse a solas en la
casa y pasa ante la cuna con sigilo y temor, echand leve mirada al objeto cubierto con la
colcha amarilla y bromeando para quitar fuerza @ temores. Incluso la otra noche, cuando
nosotros nos fuimos a pasar unas horas al pueldb lddo, amedrent6 al resto de los nifios de la
casa relatandoles su suefio. Para complicar autaméssas, habia tormenta; una de esas tormentas
gue suelen caer a finales del verano sobre edeecmal un estruendo enorme.

Los campesinos suelen precisar el dia en que llegéam tipo de tormentas, hablan de la
«tormenta de San Roque», es decir, de la que aeadoeo al dia 16 de agosto. Muchos veranos,
si esta tormenta es persistente, ya podemos déenpainados los calores de la estaciéon. Llueve con
violencia y luego el valle y sus pueblos quedargmunas noches frias y puras para todo el resto
del afio. Lo normal, sin embargo, es que la tormdet&an Roque llegue como llegé este afio:
intensa, pero breve; con lluvia, pero mezcladalosnaromas aun calenturientos y agrios de los
jarales y de las encinas.

Llega, al principio, un viento hiumedo y violentaidgo, cruzan el cielo los relampagos. A su
luz, se ven los montes negros y quietos como aesrfabulosos. Las gentes —todavia hoy— se
recluyen en sus casas y rezan. Asi lo haciamos eriamcia. Se apagaban las luces y so6lo quedaba
encendido un candil. Su tibia llama parpadeaba lmgdabios que musitaban las plegarias. Mi
abuela apagaba incluso el fuego del hogar, quitaraa a las llamas removiendo los troncos entre
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las cenizas. Era como si solo fuese duefio y sedloiudgo aquel cielo amenazante que incluso

arrojaba algun rayo aqui o alla, sobre la alamediagra o sobre algun rebafio rezagado. De tal
manera que, al dia siguiente, el rayo y las desgragie habia producido eran el tema de todas las
conversaciones del pueblo.

Pero hablaba del suefio de mi sobrina y del temer a@jla habia transmitido a los demas
pequefos de la casa la noche que los mayores mossfa tomar una copa al pueblo de al lado.
Ella se puso a contar el suefio de la cuna comfiel muerto y los animos infantiles se exaltaron.
Todos comenzaron a ver las habitaciones del casgr@adas por cunas voladoras que iban y
venian bajo el fulgor de los relampagos. Al regresmedianoche —cuando ya la tormenta habia
amainado y el aire olia a tierra fresca— nos emaomds con todos los pequefios en la casa de una
vecina, a donde se habian ido a refugiar, entmmdsoy veras, para huir de sus terrores nocturnos.
Ahora ya reian abiertamente, y la noche era uriazzede dulzura y placidez.

Pronto se durmieron todos en la casa, pero mi marseguia en el lecho, afilada y cristalina. Su
lucidez —habitual como digo, durante los primer@essd- se habia acentuado ahora con el paso y
frescor de la tormenta. Mis nervios estaban dohieneelajados y, ademas, me obsesionaba aquel
suefio de mi cuna, y el nino muerto en ella, y lngedos veladores» de aquella noche de tormenta.
A los pies de mi cama, reposaba bajo la colchallagsmmbra informe de la cuna y he de confesar
gue yo también sentia un leve escalofrio al corsidas circunstancias del suefio. Luchaba por
extraer del objeto alguna circunstancia real ytolge Y del nifio que alli habia reposado en sus
primeros dias. Pero nada brotaba de mi memoria. Ao, si me esforzaba, lograba imaginar las
manos diestras de mi abuelo puliendo con su ndesjbarrotes de la cuna y pasando luego sobre
ellos el pincel empapado de azul.

No duermo las primeras noches en Petavonium, a gesgue de dia agoto el cuerpo. Asciendo
al atardecer a la cima del castro prerromano I@@ocas de oro, 0 camino entre las vifias que
parecen no acabar nunca. Los demas no compren@deebeedad mia del caminar sin pausa y sin
limite, asi que con frecuencia me abandonan. Esteds), por ejemplo, la otra tarde. Casi todo el
grupo buscé las lagunas llenas de juncos que Hayeatrada del pueblo para bafarse y yo me
dispuse a dar uno de mis largos paseos. Poco imabdra la descripcion del recorrido que hice.
Por cualquier camino que se salga del pueblo semprsuele acabar en un vallecito silencioso y
ameno, sombreado de encinas, en el que zumbabdgs a zurean las palomas bravas de algun
palomar abandonado.

Llegué asi esa tarde a un pequefio despoblado bisedrael monte. Lo que en tiempos debio de
ser una alqueria autosuficiente y llena de vidarabkoélo eran un grupo de ruinas habitadas por un
par de ancianos. Me senté unos momentos con @josuba parra que habia en la puerta y acepté
el ofrecimiento de un vaso de vino fresco. Fue deaera inmediata, al presentarme y decir quién
era yo, cuando la anciana pronuncio la frase dirgcguemante. Al oirla, toda mi memoria se
revolvio:

—iANh, si, claro que te conozco: tu eres el quevestuuerto!

Comprendera el lector mi sorpresa y mi inquietutk aastas palabras. A duras penas tuve
dificultad para esbozar una sonrisa y, guardan@nco, dejé que la anciana siguiera hablando,
hiciese un poco de luz sobre cuanto acababa dergeci

Con esa franqueza y naturalidad que sélo se da&tenntinados campesinos, ella me recordd a
mi a la edad de un afio, tumbado en aquella cunhajpia hecho mi abuelo; me record6 primero
deshidratado, muy enfermo, y luego —insistia unatrg vez— muerto. De nada sirvieron, al
parecer, unos masajes sobre mi pecho y mi viemneun brebaje hecho con aceite de oliva y
manzanilla amarga que ella misma habia preparastab& sin mas, muerto y por tal todos me
tuvieron.

—Pero ya sabes lo que pasé... —afadio la viejdraanon.

Yo, en mi afan de obtener mas informacion de efianaba con la cabeza sin saber bien a qué
se referia.
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—Era el dia de San Roque. Aquel afio hacia un booheorroroso. Ya estabas sin aliento,
muerto, y todos lloraban en la casa, pero de repégo la «truena». Comenzé a llover y acabé
cayendo agua a mares. Primero abriste los ojoggolie sentaste en la cuna. Gracias a aquella
tormenta y a san Roque ahora estas aqui, todasds. vi

No tardé en regresar al pueblo estupefacto. Vale&pacio entre las vifias, sobre el camino de
tierra roja, pensando en el suefio que mi sobrib&éahanido: en el nifilo muerto que ella sofié y en
el niflo muerto que yo fui, en la cuna que queri@derse del suelo para volar y en la real que
yo todavia podia tocar con mis manos. Pensé earri@enta de solo dos noches antes y en la
tormenta que me habia devuelto la vida el mismaddi®&an Roque, pero jcincuenta afios atras!
Pensé en la mujer que quedaba en el monte, earitaatecina que ella habia sido, y en la vecina
gue habia acogido a los nifios unas noches atras.

Regresaba despacio entre las vifias, mientras edmudbs gritos que la anciana le dirigia a su
marido, que era completamente sordo y que habisidgeguestra conversacion entre ausente y
embelesado:

—Si, hombre, ¢,no lo recuerdas?, es el que estuedanu
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El sueno de Armuz

De mis dias en Petavonium recuerdo un viaje que r—ppones que hasta hace poco
desconocia— fue decisivo para mi. El cura de Feasretio-abuelo mio y se ocupaba de otros dos
pueblos mas de los alrededores. Armuz era unolake 8ecuerdo muy bien el dia en que le pidi6é
permiso a mi familia para que yo le acompanara feetda mayor de aquella aldea olvidada del
mundo. Salimos muy pronto, al amanecer. Iba el datante en un caballo alto y nervioso que se
encabritaba al pasar los vados de los reguerodey s@guia detras montado en un asno que portaba
dos enormes alforjas. En ellas iban los objetosasiag para el culto de la misa, que solo se decia
una vez al mes en la temporada de buen tiempo ydentos dias de Navidad en los meses
invernizos. En esta época no faltaba la nieve gamsinos estaban intransitables.

Iban en las alforjas de mi asno el copdn, el clipatena, los ropajes y ornamentos sagrados
envueltos en unos pafios cardenos y deslucidosn@&alicomo he dicho, al amanecer y debiamos
llegar a mediodia a Armuz. Alli dormiriamos vy, & diguiente, tras celebrar la fiesta con sus actos
religiosos y profanos —los primeros, constaban d& solemne y procesion; los segundos, de una
comida y un baile publicos—, regresariamos al atadpara llegar a Fuentes ya con estrellas. Los
momentos de la ida a Armuz son los que han perrmin@sas vivos en mi memoria. De los
instantes pasados en la aldea me siento como camado por algo que pasoé alli, y de lo que
apenas tengo recuerdos. Es mas, éstos no van laddealina serie de breves visiones —casi
simbdlicas— que son las que a mi me persiguen degdaces en mis suefios: el patio de la casa
parroquial con sus flores y un pozo entre altosomide piedra, el abside del templo junto al huerto
de enormes frutales, las humildes calles de laaalagaltadas aqui y alld por Bnes pefiascales
negros, la presencia de otros nifios, un riachugtacguzaba rumoroso monte abajo...

Acabo de hablar de mis suefios. Recordaré aquiebbsesivo de ellos. Estoy contemplando el
huerto de la iglesia de Armuz, situado detras ostd abside. Es una hora muy sombria y veo a
alguien que cava muy nerviosamente con una azatiterra negra, en ese concreto limite que
hay entre la piedra del muro y la tierra. Cava amlre y, a pesar de la oscuridad, veo brillar en el
suelo un tesoro del que apenas puedo distinguifolasas porque siempre me despierto en ese
preciso instante. El suefio se ha repetido a lmlae los afios con ligerisimas variantes, pero
siempre hay una serie de elementos-clave que ranvda iglesita de Armuz, de piedras negras y
oxidadas, la hora sombria, la persona que cava plnhuro y que parece hallar un tesoro. Quiero
decir con esto que Armuz, ademas de ser para mderesos lugares vivisimos de la memoria
infantil, vuelve a veces por medio de ese suefgnetico.

Por una y otra razén (y después de tantas dilagjpmste verano decidi volver a Armuz.
Durante muchos veranos habia contemplado desde éxjda ladera de la sierra, el punto rojizo del
pueblo, rodeado de blancas alamedas. Hasta aheraaloia cefiido a ensofarlo. Al fin, el interés y
la ocasion me hicieron regresar a €l. Sali, comoners, de madrugada. Ahora iba en mi coche,
pero sin prisas, y me esforzaba por despertaelmserdos de aquel primer viaje. Regresando tanto
tiempo después a Armuz, mi memoria se iba a desaketaaximo.

Ahora el pueblo habia perdido la naturalidad y idawde entonces. Varias casas estaban en
ruinas. Habia pocos habitantes y, casi todos, eraianos. Los recuerdos de entonces se
despertaron en mi de manera especial cuando noguacaia casa parroquial, que se hallaba en un
penoso abandono. Por un muro abierto pude llegda leh patio interior, lleno de mucha maleza —
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ortigas, zarzales, saucos—, y me asomé tambiéozal pue estaba casi completamente cegado por
piedras y escombros. La iglesia se mantenia emppie, —como en los viejos tiempos— en ella
so6lo se oficiaba en las grandes ocasiones, cudnueeeo cura de Fuentes acudia en Pascua y en
Navidad. Mi tio, claro esta, habia muerto hacissafno

Yo iba y venia entre ruinas y callejones y, de golylvieron los dias de la infancia. No sé por
gué comprendi que algo terrible habia sucedidoneato Me volvi a recordar en el patio interior,
como encerrado, en compaiiia de otros chicos. Tmdabamos con avidez a través de una ventana
enrejada. Habia, recuerdo, mucho ajetreo en ldasscdban y venian las gentes con mi tio. Mas
tarde, ya bien entrada la noche, llegd en sus logbaha pareja de la Guardia Civil. Se vio luz en
las ventanas del Ayuntamiento hasta la madrugatipp érave habia pasado, pero yo ahora no
lograba recordarlo, por mas que me esforzabac8érdo aquella especie de encierro en el gue nos
tenian a los chicos, nuestras curiosas miradas ledalle y aquella noche de faroles y sombras
raudas, de voces, cascos y pasos, tan llena dietindes. Nada mas.

Volviendo a mi presente visita a Armuz, diré questmi melancolico paseo por el pueblo, le
rogué al que hacia las veces de sacristdn o sameeome abriera la puerta de la iglesia para
visitarla. Mis recuerdos se ahondaron aiin mas.nes instantes no exentos de confusion mental se
agolparon en mi interior los recelos, los temolas,sospechas, las inquietudes, la curiosidad. La
iglesia se encontraba mas o menos como entoncesuceeveridad, su suelo de grandes lastras
pizarrosas, sus santitos de madera y su belloloetantral. Me agradd encontrar el lugar mejor
conservado de lo que esperaba. No opinaba lo m&nsantero. Sus palabras eran un continuo
lamento. No hacia otra cosa que quejarse del abhandel pueblo, de la continua huida de los
jovenes hacia las zonas industriales y del abandera agricultura y del pastoreo, ya sentenciados
a muerte.

Me habia acercado al altar mayor para observadetanimiento la imagen central del retablo
—una Virgen sencilla y oscura, pero muy antiguadsida romanica— cuando el santero continud
con sus quejas:

—Tampoco esta imagen es la misma de un tiempondloje refiero a que la hayan cambiado
por una de esas de escayola y purpurina, como delislo en otras parroquias con la ayuda de
algun avispado anticuario. La Virgen es la mismasidenpre y jno puede usted imaginarse lo
valiosa que es! Pero mas valian aun las joyasemia e€ncima y que un dia desaparecieron sin que
hayamos vuelto a saber nada de ellas. La imagém t@a corona, un collar y otros aderezos que
habia donado un indiano natural de este puebloséNouantos kilos en oro y plata se decia que
habia traido aquel hombre de México. También deyate plata eran aquellas joyas que él dond
para la Virgen. Nadie sabe con certeza como su@&diibo. Era la vispera de la fiesta mayor del
pueblo. No hacia mucho rato que el cura de Fudmake® llegado con su sobrino para disponerlo
todo. Porque ya entonces, como ahora, Armuz na tema y por eso debia venir el del pueblo de al
lado. Se habia abierto la iglesia para limpiartanamentarla. El ladron debié de quedar agazapado
en algun rincon del templo o en el campanario. ialsiguiente, cuando mi madre abrié pronto el
templo para las celebraciones, la imagen ya n@tems joyas. También faltaban todos los vasos
sagrados que el cura habia traido consigo. No st qué disgusto nos llevamos; sobre todo en
mi casa. Mi madre tenia las llaves y la responisiailde la iglesia. Afortunadamente, tanto ella,
antes de morir, como la familia ahora, siempre leeoido la conciencia muy tranquila, pues
enseguida se supo quién habia sido el ladron. Ni@@er otro que una mala pieza, un demente que
habia en el pueblo, siempre inesperado y agresiveuecomportamiento. Desde aquella misma
noche nadie le ha vuelto a ver. Desaparecidé cesaddado como un fantasma. Por mas vueltas que
ha dado la policia no ha podido encontrarlo. jQsgtre si el oro y la plata de don Elicio el indiano
habran vuelto a América de la mano del ladron!

Me despedi del santero. Subi al coche y dije adi@uel pufiado de casas inhdspitas y
semihundidas de Armuz, que nada tenian que veeldagar misterioso y ensofiado de mi infancia.
Pero qué duda cabe que, regresando aquel atardeeeg abajo, entre los primeros vifiedos
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envueltos en una luz verdeoro, el suefio y la radlicblvieron a confundirse en mi memoria. Me
sentia en posesion de las piezas de un rompecatpeeaso lograba recomponer. Con suefios y
realidades no lograba tejer una trama coherentebiEa sentia cierta culpabilidad, pues no le
habia dicho al santero algo que a él le hubieraadado: que yo habia estado en Armuz el dia del
robo, que yo mismo habia traido con mi tio los tolsjesagrados al pueblo. El santero no habia
llegado a saber quién era yo porque, ante la aotiel robo, me habia quedado como mudo. De
golpe habian vuelto para mi las medrosas impresideeaqguella noche y, sobre todo, mi suefio, mi
suefo obsesivo, en el que un hombre cavaba, cavalensiedad junto al muro de la iglesia.

Me fui una vez mas de Armuz y dejé que pasaraegifo, un par de afios. No quise que en
modo alguno se estableciera relacion entre mimezigsita al pueblo y una carta que el alcalde de
Armuz iba a recibir. Una carta —andnima— de la cpile,embargo, yo iba a ser el autor. Desde
gue regrese, comenzd a crecer en mi la sospechaedme hallaba ante uno de esos casos de la
psicologia profunda que Jung llama de «sincronibida Quién podia ser aquel hombre, que en mi
suefio enterraba o desenterraba un tesoro en ladbbsairo del templo, sino el ladron? Consulté
algunos libros. ElI fenbmeno de sincronicidad sedpece cuando confluyen dos factores: la
extremada sensibilidad de una persona (muchas Ve@a#s un nifio, la de un adolescente) y un
acontecimiento excepcional que produce conmociéa.dos factores se daban en mi caso. Por eso,
al cabo de un par de afos, sin poder aguantar msecneto, envié al alcalde de Armuz el siguiente
texto anénimo:

«Por favor, excaven en la tierra del huerto deglasia, junto al muro del abside. Haganlo
enseguida, al recibir esta caffs. muy importante».

No podia arriesgarme a que se estableciera la rfmamarelacion entre mi persona y el robo.
¢, Quién iba a creerse que los hechos se me habmmioado de manera totalmente inconsciente, a
través de un suefio? En una hemeroteca segui dosidad extrema las noticias que publicaba el
periodico de la capital de la provincia donde Armsezencuentra. No hacia muchos dias que habia
enviado al alcalde mi anénimo cuando en el per@diparecio este sorprendente titular:
«ENCUENTRAN EN ARMUZ JOYAS ROBADAS HACE 30 ANOS».eIDajO, con detalle, se
daba cuenta del hecho. El cronista terminaba hdgieabalas sobre las «misteriosas caracteristicas
del hallazgo», debido a «una circunstancia casual».

¢Por qué el ladrén no regresd nunca a recogersetoteque habia enterrado aquella misma
noche? ¢Por qué precisamente fui yo el que coracierdad a través de un suefio que me
perseguia desde la infancia? ¢ Sincronicidad? Heragnar confesando que, desde que he leido el
titular del periédico, nunca mas he vuelto a teriesuefio del hombre que cava y esconde un tesoro
con ansiedad junto a la iglesia. Y es que, segaimiamas teorias jungianas, cuando se hace luz
sobre el pasado, se acaba con la obsesiva enfatrded®farlo.
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El cofre

Aquel maestro estaba obsesionado con el aire @asi.todo el afio tenia abierto el balcén del
aula. Entraban los aromas del encinar y de lassHoggcas de los chopos. En otofio, el perfume
aspero de las hogueras de hojas secas y en pranagede las hUmedas huertas profundas. Una
docena de chavales habia cambiado el colegio loficia aquella pequefia escuela doméstica,
porque se corrié la voz entre los padres de quel agaestro era excepcional.

¢Escuela? Se trataba so6lo de una habitacion depéapvivienda del maestro; una habitacion
espaciosa, con sus dos balcones —uno daba a é¢a ebbtro al patio— y tres o cuatro grandes
mesas de pino, bien fregadas con lejia, blancadimpias. Conociamos desde siempre a aquel
hombre, pero ¢por qué sblo ahora habia abiertanande las habitaciones de su casa, aquella
modesta y casi familiar escuela?

En cualquier caso, el buen rigor de las clasepananosotrostro tipo de rigor. Nada tenia que
ver con el monatono y ritual rigor de los demasgimls. Se trataba de un rigor natural. Estabamos
sorprendidos por los nuevos habitos. La limpieragemplo, y la oxigenacion eran algunos de los
mas obsesivos. Nadie hubiera esperado encontranamscuela aquella impoluta limpieza de la
madera de las grandes mesas, el orden mili-métddos objetos, el amor inflexible hacia plantas y
animales, el respeto al projimo, el llamativo brille las botas del maestro, que se resquebrajaban
en los pliegues.

También nos dabamos cuenta de que sabiamos maangkl menos libros, con solo aquella
«enciclopedia» un poco gruesa y de segunda manomaestro se cuidaba de que quedara bien
conservada para pasarla a otros alumnos— que caimpartodo el saber universal. Aprendiamos
mas y, quiza por ello, nos dolia que se juzgaransés rigor nuestro comportamiento en clase y
fuera de ella.

Pero, por otro lado, no comprendiamos muy bieathd telajacion —la inexistencia, mas bien—
frente a las practicas religiosas. No saliamosu@stno asombro cuando en primavera se celebraban
en la ciudad multitudinarios «ejercicios espiriasal y pasaban en largas filas, hacia las parrqquias
los chavales de todos los colegios, mientras nosagmedabamos en plena libertad «para ir o para
no ir». «Consultad con vuestros padres», nos aeatiaiendo el maestro.

Naturalmente, los alumnos de la modesta escueladari—con la mala conciencia del que
prueba fruto prohibido— no consultaban con sus gg®dnos quedabamos extraviados en las
arboledas del rio, araiidandonos y chapoteando eenegy en zayas. Incluso sentiamos un ligero
grado de malestar y de celos respecto al restogehicos que acudian a los «ejercicios», pues
ellos tenian la oportunidad de estar en compafia fa-églesia, durante siete dias— de aquellas
pandillas de chicas tras las que entonces andalb@maosoriscados.

El rigor escolar, pues, junto a una clara relajacé oir hablar en clase con libertad de temas
gue no venian en los libros, el balcén siemprertables dias de sol en cualquier estacion del afio,
el maestro (que antes no era maestro, pero quea ahtar era...). Pequefios misterios para la mente
infantil, que ya comenzaba a habituarse a quedsascno se conceden en la vida de manera facil o
gratuita. Mas recuerdo que habia en la clase uet®lgjue suponia para mi el mayor de los
misterios de aquel nuevo curso escolar.

Habia en una de las paredes una estanteria cadgadiiros meticulosamente ordenados,
algunos de ellos forrados con basto papel de estdezcolor azulado o marron. En ella, hacia el
centro, en uno de los amplios estantes al que déapdlegar nuestras manos, se encontraba un




Antonio Colinas Dias en Petavonium 22

cofrecillo de madera. El cofre estaba situado @tlaa de los ojos del profesor, de tal manera que
sélo él podia abrirlo y curiosear en su interior &r observado. Pero ¢qué habia dentro de aquel
cofre de madera?

Transcurrian los dias y, con la cabeza baja y d@,r¢o veia cOmo el maestro se acercaba
esporadicamente a la estanteria, alzaba la tagafiely contemplaba con lentitud y delectacion su
contenido. Luego, volvia a la normalidad de lasiates o se quedaba quieto y perplejo en la mesa,
fumando con complacencia, pensando —eso al mepas yw— en el objeto que acababan de ver
Sus 0jos.

¢, Qué habia alli dentro? ¢ Qué objeto preciosoofoécuerdo, estaba depositado dentro de aquel
cofre? ¢Y por qué solo se avivaba en mi la curakidor aquel gesto del maestro, por aquel
periédico y sigiloso alzar la tapa para contempamo extasiado, su interior? Creo incluso que en
alguna ocasion le pregunté a uno de mis compailerasesa por aquel comportamiento, pero él,
despreocupado, se encogia de hombros y seguiaadwon sus tareas.

Algunas veces, cuando el maestro salia del autarmeyquedaba solo o con algun compaiiero, al
final de las lecciones, para terminar mis debesestia como un imén la atraccion del cofre, el
deseo de coger una silla para subirme a ella yl@alwon avidez para desvelar aquel misterio que
me corroia. Pero me atemorizaba la severidad deéptor, aquella endurecida vara de mimbre que
descansaba sobre su mesa, junto a la caja depliosrtzs. Aquella vara que soélo era un simbolo
temible, pues rara vez la utilizaba.

El misterio fue en aumento y me resulté mucho nstsiro@ el dia en que el maestro se puso
ligeramente de puntillas, irguié sus hombros y énkts dos manos en el cofre. Luego, las mantuvo
alli dentro durante unos segundos, como si reme\eacariciase el objeto que contenia. Rara vez
hacia aquel gesto, que vino a acrecentar mi intMggo volvia a pensar: ¢una joya?, ¢un pequefo
animal disecado?, ¢un querido objeto familiaryg, plohibido, un arma? Aquella concentracion
de él, que me estaba vedada, aquella obsesiémtrig® todavia mas.

Uno de esos dias en los que me habia quedado rs@lase para completar mis ejercicios (y
cuando a hurtadillas habia comprobado por el babderto que el maestro se encontraba abajo, en
el patio, echando grano a sus palomas), me ledanig silla y me acerqué a la estanteria. Miré con
detenimiento el cofre. Luego, tuve la osadia dedemacia €l mi mano derecha y rozar con dos
dedos su aspera y taraceada superficie. Pero deoapasé. Y el misterio siguié, y con él mi
obsesién ante aquellas periddicas y secretas cplaeiones del maestro.

Pas6 aquel afio —quiero decir, aquel curso— y padasosimples pero rigurosas normas de
comportamiento que, sin embargo, han quedado hjata$ en nuestras mentes. Los padres,
después de aquella experiencia escolar tan prosaa®sus hijos, parecian coincidir en que éstos
habian adquirido en un afio los conocimientos qumalmente se adquieren en dos. Pero aquel
tiempo de excepcional aprendizaje llego tan repantbmo inesperadamente a su fin. Un dia, ya
acabado el curso, fuimos citados de nuevo en laatan que hacia las veces de aula. El maestro
nos cité para despedirse de nosotros. Cerrabatdefimente su modesta escuela.

¢, Qué es lo que habia pasado? Observamos ensegeida tp clase habia algunos cambios. Las
mesas Yy las sillas aun estaban en su sitio, perdidms se hallaban acumulados sobre ellas,
dispuestos posiblemente para ser empaquetadosishaonsucedia con el resto de los objetos. Por
ejemplo, alli, sobre una de las mesas, al alcaacmudlquier mano curiosa, también se hallaba el
pequefio cofre de madera taraceada. El cofre yaaalae de la mano, pero aun cerrado, guardando
todavia celosamente su secreto.

Ni siquiera pude acercarme a él porque pronto faicwocados en fila, de espaldas al balcén,
para la despedida formal y definitiva. El maesg®isu0 en la puerta y comenzamos a pasar frente
a él de uno en uno. Parsimoniosamente fuimos eswlbi consejos y un beso. Precisamente vimos
temblar las lagrimas en sus ojos al abrazar allwsrens mas discolos, aquellos con los qué su vara
habia dejado de ser, en algunas ocasiones, algguaas simbolo de respeto.

Salimos todos de la habitacion. Pronto, mis compuafiese perdieron escalera abajo,
ruidosamente, despreocupados Yy felices, porquellagegunda y definitiva despedida fue para
ellos como una segunda vacacion. Habia una catidéewte de aire entre el balcon abierto del
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patio y la puerta. Me llegaba con ella el perfuraéa$ chopos jévenes de junio, el frescor agridulce
de sus hojas mezclado con el zureo de las palomeakpatio y —siempre— aquel leve olor de las
mesas lavadas con lejia. Vi las espaldas del noaests encorvadas de lo habitual, su cuerpo que
se detenia junto al cofre. Més tarde, observé cgirmonanos se dirigian hacia él para prolongar aun
el misterio que me habia obsesionado a lo largoutsb.

El maestro se volvid a continuacion y, por la rgndle la puerta entreabierta, medroso y
estupefacto, pude ver el objeto que habia extidétioofre y que mantenia amorosamente entre sus
manos. Era un reloj: un reloj grande y redondoalsillo al que, lentamente, se puso a dar cuerda.
Contemplé sus o0jos, todavia turbados por las lagirdivisé sélo durante unos segundos aquella
escena Yy luego, con extremado sigilo, bajé de mnana las escaleras de madera, atemorizado
porque uno de aquellos leves crujidos, que hacisnpms sobre los viejos escalones, pudiera
evidenciar que yo estaba en conocimiento del mi&sade de los secretos.

Pasaron los afos, aquel tiempo que el maestrootalndr fielmente en la esfera de su reloj; aquel
tiempo arrancado del cofre como un secreto esepdak él avivaba, de vez en cuando, al darle
cuerda. Luego, ya mayor, he interpretado la sintflalde aquellos gestos. También, con el paso de
los afios supe que en nuestro pais hubo una guélyague aquel maestro habia pertenecido a uno
de los dos bandos, el de los perdedores. Y queyeiase afios después de acabada la guerra, habia
intentado abrir su escuela discretamente, y queakto habia sido conocido y denunciado por
persona andnima. De nada servia la calidad de dafianza impartida. La escuela habia sido
cerrada por orden de la autoridad gubernativa. Bstas son historias de mayores de las que yo
ahora no quiero hablar aqui; historias sin mistatguno, sin aquel indescifrable misterio del
tiempo secreto y avivado en un oculto reloj denfancia.
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Segunda parte

Contemplaciones desde la azotea

Definitivamente nos hemos convencido de que helagado a esta isla para socavar el Tiempo.
Yo asi lo pensaba hoy tumbado entre los olivosadeldderas que cercan el Portus Magnus.
Habiamos trabajado toda la mafiana un poco masaeibla rocosa cripta paleocristiana que el
torrente y la desidia de los hombres habian cegAdoella misma labor nuestra era toda una
penetracion en el tiempo. Nos encontramos con undpahumildes columnas de guijarros y
argamasa que se apoyaban en un murete romano lyo més abajo, aparecieron algunos trozos de
ceramica punica. La ceramica arabe aparecio magpaificie y de ella ya habiamos llenado varios
cestos. Se confunden las culturas y el suefio engestras manos heridas y sucias. Toda una
leccion.

Pero la razéon de cuanto hemos venido a buscarladle encontrado, de manera absoluta, en
este momento, con el primer sopor de la tarde,lasrsentidos adormecidos y a la vista de la
infinitud del horizonte marino. Por ese fondo dedmede venir —vinieron-- los que han dado
dimension a estas costas, a estos capazos regietosramica destrozada, a nuestra propia vida.
Solo hoy he comprendido que lo que justifica naeptesencia aqui estd mucho mas alla de las
aguas, muy lejos de estos montes y valles por los lpuscamos la armonia, los huesos
descompuestos por los siglos de los que nos peroadiY un sentido mas hondo para nuestras
propias vidas.

Con este descubrimiento me he sentido feliz y @eeoh un tiempo. Feliz, porque es dichosa
nuestra empresa, este enajenado dejarse arrastiassiglos, en el Tiempo. Desolado, porque la
razon ultima esta lejos, aun mas lejos de las gytde los huertos de la isla. ¢ O todo esta cerca,
demasiado cerca, en nuestro interior? Acaso esaléplesolacion nos hara pensar muy pronto en
gue otra vez estamos perdiendo el tiempo, en quavwimos conscientemente, es decir, de una
manera «trascendida», sino que nos dejamos traimg@gia la negacién y hacia la muerte.

Esta ultima razon esta reforzada por las palaleddak, al que veo amontonar desde hace rato
la lefia contra el muro de piedras caidas. Ya emterd fuego (y con el humo sabroso de las pifias
y de los sarmientos en el aire), se ha acercada pd&errumpir mis reflexiones. Intuyendo
probablemente que algo raro estaba pasando demtroi d—acaso adivindndolo todo— me ha
dicho:

—iQué hermosa esta la bahia...! Sin embargo, yes @ que fue, la que yo vi hace treinta afios,
cuando llegué a la isla. Tampoco es la misma lasparencia de las aguas, ni las costas, ni el
mismo pueblo. El de aquellos dias era un puebliceshente marinero y campesino, y un poco
comerciante. Afio tras aflo he visto como se entoabidas aguas, como el cemento borraba
algunos de los horizontes. El dinero lo corrompmid.a diosa Tanit ha sido sustituida por el dios
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Dinero. Y asi sucede en casi todos los sitios,&hm aqui. Por suerte, todo el interior de la isla y
muchos rincones de la costa, todavia son una maragunque alli sucede precisamente lo
contrario: es el abandono el que ha entristeciddugares. Los muros blancos de un tiempo se
hallan carcomidos por la humedad; no se arandas$ y las lluvias derrumban —otofio tras otofio,
primavera tras primavera—, los centenarios bancalesias y abandono acabaran llevandose
todos los terrenos de cultivo, los feraces huecws naranjos, nisperos y laureles que se han
protegido y mimado a lo largo de siglos. Una ti@weno la que aqui hay en los lugares fértiles no
existe en todo el Mediterraneo. Esta tierra oftat& cosecha tras otra si se la mima, aunque ya el
archiduque Luis Salvador nos recordd que traditioeate solo se cultivaba la tierra lo
estrictamente necesario. Ahora todo esta un paoo @m descomposicion...

Max ha vuelto a su hoguera. La recompone, acunagladmas ya ardidas o echa en ella otras
muy resecas que antes ha ido escogiendo cuidadotad® monton. El fuego vuelve a llamear
con fuerza. El fuego abrasa un poco su pesimismestro pesimismo; nos vigoriza y tiende a
arrasar la mas minima sombra de desconsuelo. &b fperifica la tarde, ya extremadamente pura
sobre estas lomas. Y vuelvo otra vez los ojos hkcimar, hacia la linea levemente céncava,
perfecta, de su limite. Si, por alli debieron deivi®s que aun justifican nuestra existencia,jos
nos hacen viajar porque ellos viajaron, sofiar poejlos sofiaron. Si, efectivamente hemos venido
a socavar el Tiempo. Y para ello sera preciso ichmumas alla de estos instantes en los que una
brisa muy leve lleva y trae el humo de la hogueteedos troncos de pinos y olivos.

Tamara, la hija de Jaume, ha venido con un pudleo de olivas verdisimas. Olivas de olivos
como éstos, recogidas no hace mucho. Y en su dyrexa su sabrosa acritud reconozco mis
propios pensamientos.

—Saben raras, ¢verdad? —vuelve a decir Max—. \@nd® al fin te acostumbras a su sabor y
te acaban gustando.

Pienso, sin mas, que el existir es como una costunapetida, en la que hay que insistir y creer
para acabar amandola. Un fruto muy verde siempredio madurar. Como el fruto que Tamara me
ha traido en estos momentos.

Alguien pregunta si, tras la comida, volveremosbajar en la gruta. Unos, se han echado a reir;
los mas, han protestado. Entre bromas y verasupbgse divide en dos bandos. Sabemos que en
estos dias el sol todavia desciende pronto trasltmes y que la humedad avanza en la tarde mas
deprisa. Por eso, suponemos que el trabajo puese plar concluido. Tomada la decision en firme,
tranquilizados, todos se relajan de nuevo y pareestar dispuestos a seguir charlando
perezosamente, o a dormitar bajo una tarde todawyasuave.

Ligeramente apartada del grupo, veo a Mara. Tandliaresta tumbada bajo la sombra humilde,
pero plateada y luminosa de un olivo. Tiene lasnpie encogidas, una brizna de hierba entre los
labios y los ojos entrecerrados. Y veo que si lomg @ompletamente es para borrarnos a todo el
grupo con una mirada de suave tristeza. Y luegdeson

Habiamos bajado muy de mafiana a la gruta. Las beshslaban en las piedras humedas.
Arriba, quedaba la ermita construida en el sigloliK\éxtremadamente burda y pesada, pero en
sintonia con el primitivo paisaje que la rodeau& sspaldas, hay un prado cuadrado que estd como
empotrado en la tierra, algo mas bajo que las casete los alrededores. En uno de sus extremos se
ve la hendidura horizontal, entrecerrada como wmmsmes labios entreabiertos, de la gruta. Por
alli se penetraba en el primitivo templo. O en posnitivos templos. Ahora, de momento, sélo
trabajamos en el breve espacio de unos treintaometradrados, en lo que fuera la primitiva capilla
paleocristiana.

Pero qué lejos queda este modesto lugar de loagupgalabras significan. Catacumba, mas que
capilla, es en realidad. Y, a su vez, gruta masocgigcumba. La raiz del cristianismo se dejo ver
agui con toda su carga de renuncia, de negaciamre g®lo que llegoé a pasar fuera para que el
hombre rechazara la mar y la luz, para que ahonglarka roca buscando las tinieblas? ¢Qué
cataclismos tuvieron que producirse en las ideadp® sentimientos y en las costumbres de la
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Antigiedad para que el ser humano renunciara azlay Ise achicara cada vez mas entre estas
enormes rocas empapadas de humedad? Se abandlmsaemiguos templos, se destrozaron las
figuras de barro humilde. Hubo, en definitiva, commoa gran negacion del mundo y de su
naturalidad.

Aqui se comprende cuanto digo mucho mejor que alggier otro lugar de la isla. Arriba, la luz
gue se levanta del mar como una hoguera blanda gnthargo, aqui abajo, un grupo de personas
—veinte, treinta a lo sumo— buscaban en tiempoa(nueva interpretacion del hombre por la via
de la negacion y de las sombras: les sobraba |§ jperseguian la renuncia, la compasion y el
amor.

Parece ser que, en primer lugar, habia un espaasoamplio —inmediatamente después de la
tosca y erosionada escalera de piedra— donde tdsesgse reunian. Luego, estaba la capilla: un
hueco en el gran hueco de la gruta de unos disarsgtiros. A la izquierda, hay un pasadizo todavia
a medio limpiar por el que, con dificultad, puedesar una persona encorvada. Parece ser que
comunicaba la cripta con la ermita que mas tard®gstruyo en la parte superior. Pero, a su vez, el
pasadizo comunica con otro aun mas profundo queesd descenso natural de la gruta; un
pasadizo lleno de pequeiias simas y de pedregpélideos, que conduce al santuario punico. Bajo
la roca, en lo oscuro, se comunican y se borratidagos, las ideas, las religiones, los suefios. El
abandono lo domina todo, es la leccion.

Entre otras razones, los tiempos se confunden pdaenemos problemas con la fijacion de las
fechas, pues el yacimiento ha sido dafiado poragseadores de tumbas. Queremos, de momento,
guedarnos en este primer recinto porque nos esjmagtee pueda haber debajo de sus piedras, bajo
su humilde argamasa. Nos desconcierta y asustguigiakrozo desigillata, o un asa de vasija
punica incrustada en los bajos de un muro de ldlaapedieval. Esos signos podrian obligarnos a
hundirnos mas y mas en este lugar, en sus suetsz#los, en el Tiempo. Si, hemos venido en
definitiva a socavar el pasado, a identificamos €om encontrar una sola huella de entonces que
sea simbolo que nos ilumine. A buscar ese simbalesenterrar ese suefio todavia no machacado,
dedicaremos nuestras mejores fuerzas. A los nugrbisros no les concederemos ni una sola gota
de nuestro tiempo.

Tras la jornada de trabajo y ocio regreso en didaca Ebusus con Mara. Ella conduce mi
desvencijado Renault, que salta ruidosamente erbdobes del camino de tierra y bordea la
torrentera en las curvas, sobre los precipicios,uoriesgo que no esta exento de seguridad; de esa
seguridad que tanto la caracteriza y que a vesedftaanolesta para los demas. Ya fuera del pinar,
nos sorprende de manera mas intensa la llegadataféd en la carretera bordeada de enormes
platanos. Todas las hojas de estos arboles sensaci®do repentinamente como de Oxido, han
enrojecido. Los platanos y algun que otro alamofri&giles con sus primeras hojas amarillas, entre
el resto de los arboles perennes. La mar y el @stan apaciguados. En el limite marino hay
huellas de oro fundido que brillan con fuerza entras nubes grises y delicadas. A medida que la
tarde ha avanzado, todo el cielo se ha cubiertourtogran velo dé nubes y alla, al fondo, se
esfuerza por traspasarlas, por fundirlas en loddsorPero puede mas la fuerza enfermiza, llena de
debilidades del otofio.

—¢ Vas olvidando? —le pregunto a Mara.

—Voy olvidando. ¢Y tu? —me responde mientras slsbpas me trasladan de este atardecer
apaciguado y lechoso a unos afios atras, cuanda llefido deshecho y lleno de tribulaciones a la
isla, cuando conoci a Mara. Viviamos entonces ¢esnduy cerca, en las afueras de la ciudad, a los
pies de las murallas y no muy lejos de la necr§ptliego también los dos nos mudamos a lugares
del interior —ella mas hacia el norte de la isla—dejamos progresivamente de vernos. Ahora,
desde hace algunas semanas, hemos vuelto a coietdisualmente— en la gruta que hay por
encima del Portus Magnus. Parece como si nuestniaisamseguridades e inseguridades buscaran
un mismo equilibrio —un equilibrio que ya no pueser alterado por la pasion— en este
circunstancial regreso.
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—¢ Has vuelto a saber algo de aquel jardin, Mara?

—Supongo que el jardin seguira como siempre. Sopdesonas las que al marchar cambiamos.
O pretendemos cambiar. Pero imagino que el jaetjnisd como entonces. Nos sofiara acaso.

El jardin, las idas y venidas en el jardin o suemplacion... Repentinamente volvieron los dias
y las circunstancias de entonces, las horas enanezi a Mara.

(Ambas casas daban a un amplio espacio verde fdéh{a que las separaba. Para salir de ellas
habia que adentrarse un poco entre los arbolesirp@amino que iba al encuentro de otro que
llegaba de la casa vecina. Una vez que se uniamaf@n un solo camino que era el que
serpenteaba entre las rocas hacia una de las dalliesciudad. Y digo entre las rocas porque, en
realidad, mas que de un jardin se trataba de an tte campo que habia quedado aprisionado entre
aguel grupo de casas y que nadie procuré adeamumtaa como un verdadero jardin. Era sin mas
un trozo salvaje de campo, con sus rocas, sus pieqwoblada copa, algunas palmeras enanas,
asfédelos y matorrales, que casi todo el afio estéloados y que ahogaban los espacios,
obligando, como he dicho, a los caminos a seguauuso sometido a los accidentes del terreno.

Yo me pasaba las mafanas desnudo, tendido en anaagotea sobre la que volaban las
palomas. Me quemaba los ojos con la luz que aseeatalia mar, y me encendia y aliviaba con
aquella otra que el sol dejaba caer constantenustteielo. Procuraba simplemente olvidar. Los
libros caidos sobre las baldosas rojas del sudlalean también dentro de aquella situacion de
pasividad y abandono en la que me hallaba. Fue dianmafiana de uno de aquellos dias de
luminoso vacio cuando vi salir a Mara de la casardeente. Aquellos instantes en que ella pasaba
por el jardin, bajo mis ojos, se sucedieron conioasitable constancia, los paladeé a lo largo de
varias semanas con una rara y serena curiosidad.

Creo que no existia absolutamente nada en el mgndome interesara fuera de aquella luz
intensa del jardin y de los pasos de aquella jauenlo cruzaban. Me empefiaba, sin embargo, —
acaso inconscientemente— por no mantener un inex@ssivo hacia aquel ser que perturbaba
momentaneamente el equilibrio de arboles y matsralon la vegetacion se confundian a veces
los cabellos rubios de Mara, nada mas salir ellsudeasa. Luego, al entrar en la senda, desaparecia
de mi vista. Un poco mas tarde pisaba con cuidadoneespacio de roca descubierta rodeado de
hierbajos y de pequefias chumberas. Después, Meidasditad de su cuerpo mientras ascendia
hacia la salida. Al fin, la senda descendia bruscaeny la volvia a perder de vista. Ya al fondo,
antes de salir a la calle, veia unos segundosisusp, que desaparecian presurosas.

Se trataba, en el fondo, de una contemplacion maa¢ffria, pero no por ello desprovista de
interés, de un deseo avido de saber mas cosasdibaggven que a media mafiana pasaba, con un
gran cartapacio bajo el brazo, por el jardin. Losneros dias analizaba su paso con esa
minuciosidad con que se ven las cosas nuevasdstamtes. La veia con el interés con que se ven
las cosas simples, pero que uno desea desentr@$ay mas. El vuelo de las palomas y de las
gaviotas cada mafiana también tenian para mi esgormserés. O los juegos de los nifios del resto
de los vecinos, que aparecian o desaparecian fegéegntomo ella, entre los matorrales. O el gato
amarillo, que saltaba del muro de piedra que pareste cercaba aquel espacio para dormitar o
perseguir a algun pajaro. Mi interés se centrabdassalidas de ella, que se sucedian ante mis o0jos
pero que yo nunca buscaba intencionadamente. egsitas, las l6gicas preguntas, surgieron algo
mas tarde. ¢Quién era ella? ¢Qué hacia? ¢Hacia tblidvaban sus pasos? ¢Qué pensamientos
habia dentro de su cabeza? ¢ No era la suya uneaxddaivamente solitaria? Pero, ¢ qué sabia yo de
ella, de su mundo, de cuanto pasaba a partir dinsssmte en que sus pies desaparecian raudos
entre los Ultimos ramajes?

En el fondo, la emocion residia en esa ignorane&amis contemplaciones tenian de ella. Era
necesario que no supiera nada de mi, que —atenta estaba cada mafiana a la accidentada
senda—no levantara nunca la cabeza hacia la adoteke yo estaba tumbado. Lo importante era
aguel dulce vacio interior que yo sélo intentabadr de luz, de nada mas. Era tal mi confusion en
aguellas horas —y tan rutinarias mis miradas— @@ cuando habian pasado varios dias me di
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cuenta de que ni siquiera habia reparado en so fid¢ que a lo largo de toda una semana la habia
visto pasar como una forma abstracta, como un sigo@ado de contenido.

Al fin llegé una mafana en que mostré impaciennidaeespera, pues me urgia una detallada
contemplacion. A decir verdad, los arbustos nolifaban las cosas, ya que me la ofrecian
precipitadamente, como en esbozo. Solo alli doadsehda daba la vuelta podia observarla
completamente. Primero, porque el espacio era modsoabierto y luego, como he dicho, porque
la senda ascendia por un terreno mas montuosa peleia forzada a caminar mas despacio. A
primera vista, destacaba su seguridad; rebosalidaday equilibrio, que acentuaba aquel cabello
rubio, aparentemente despeinado, que el mismooviu sacudia las ramas llevaba y traia sobre
su frente. La piel muy blanca, los ojos grandesluego veria que muy negros—, la nariz y la boca
con una firmeza no molesta, clasica. Al margensgehalo de seguridad de su esbelta desenvoltura,
no se daban en ella otros signos que me permitsata@r mas cosas de su vida. Ni su pasar exento
de gestos, ni sus ropas nada artificiosas, permii@yores sospechas. Acaso la edad, cercana a los
treinta, pero sin haberla, sin ninguna duda, aladnzLlegué a pensar en mi confusion, durante
algun tiempo, que se trataba de una muchacha graacaso inglesa. Tendria que oirla hablar
por vez primera para salir de mi error.

No coincidi, por entonces, con ella en otros lugate la isla, concretamente en los animados
cafés del puerto. Nunca hice absolutamente nadagpararla a la entrada, por cruzarme con ella
—cosa tan facil— en el jardin. Tampoco por segualaque solo hubiera sido de manera somera,
para ver si, ya en la calle, se dirigia hacia&ya) o hacia la montafa, o hacia el puerto. Padén
la confusion y el dolor interior que me dominabhka.cierto es que sus salidas a media mafana
comenzaron a gratificarme el animo con una insisdeque yo no deseaba. Y ello me bastaba.
Luego, el interés crecid, aunque en todo momente hd posible por no tomar medidas
inoportunas. Primero, porque mi animo, que lo nagaldo, se oponia a ello y luego, como ya he
dicho, porque me resultaba muy grato aquella cquitarion serena, con obijetividad. Sentia un
interés especial en observar y en descubrir que@dsmplacion me recompensaba con creces.
Una experiencia que era la Unica cosa que logmtsrse de mi mismo. Me daba por bien pagado
buscando en ella un poco de equilibrio, y veia cés®equilibrio era una especie de calido fluido
gue se abria paso en mi pecho y en mi cerebra, gdaciguaba.

No sé cuantas semanas habrian pasado, pero séfqueuaa de aquellas mafianas, tomé una
decision espontanea, automatica, natural. Coghajsade papel y sobre ella escribi estas palabras:
«Para una mujer como tu, de la que nada sé ygleelaada sabré, he escrito yo todos mis versos».
(Yo era —y sigo siendo— un escritor de una obrandhate, pero esporadica y nunca publicada;
SOy una persona que solo ha utilizado la escritamo secreto desahogo del animo, con el Unico
fin de buscar en ella una cura. Precisamente mponessenti el mas minimo pudor al escribir esa
frase andnima que cualquier persona sensata eacbhéna de petulancia.)

Bajé al jardin, segui la senda que conducia ada da ella y me detuve junto a la puerta. Me
incliné muy despacio e introduje la hoja de papml gebajo. Luego, miré a mi alrededor. Me
sorprendi al reconocer mi azotea entre los ramagpalomas que iban y venian, y observé aquella
parte de la casa de ella —concretamente sus pexjuefitanas verdes— que yo nunca habia visto
en detalle, porque desde mi observatorio la ocaftalns matorrales. De repente, me senti
sorprendido, desconcertado. Me sentia, al caboadiasvsemanas, actor que se movia en un
escenario que tantas veces habia contemplado cgpectador: el del jardin. Ahora el jardin era
otro, nuevo; era como verlo al revés en todos stallds, tan fijada tenia yo aquella vision primera
del paso de Mara. Reparé en el resto de las viagreh otras ventanas y puertas que para mi no
habian existido hasta entonces; vi flores y arlsustogulos del jardin salvaje que desconocia. Todo
lo contemplaba quieto desde la puerta de Mara. d,uegjvi a dejar caer despacio la mirada sobre
la rendija por la que habia introducido el papedgresé a casa despacio y abstraido.

Hasta aqui todo lo que de tenso y misterioso hubmis primeras contemplaciones de Mara.
Mas tarde, las cosas siguieron su curso naturgdrdih dejé de ser para mi una especie de caverna
platénica que me ofrecia una segunda, engafiosaimmbgla realidad. Se fue descomponiendo el
equilibrio que la distancia produce en las relaegormodo fue como mas légico y menos ensofiado,
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hasta que logré salir de mi. Mara siguié pasanda caafiana, pero ya no era la misma. Y no

porque el contenido del papel gue yo habia dejaitodu puerta hubiera trastornado excesivamente
su vida. Sin haberla tratado ain me parecia ir@éndola ya un poco y sabia que no iba a ser asi.
Pero pude acusar perfectamente su turbacion en rusmlsa salida. Ella ahora cruzaba o mas

despacio o mas deprisa de lo habitual; miraba hasas o lugares del jardin en los que antes no
reparaba —las miraba sin verlas—, tropezaba camalgaiz o alguna piedra... Eran todos ellos

levisimos signos —o asi al menos me lo parecia-a& ouie evidenciaban su sensibilidad hacia

aguella ocurrencia, grata o estupida, de un deswmoPero, por otro lado, como afirmé, nada

habia de petulancia, ni en la frase que habiatestren el hecho de introducirla por debajo de la

puerta. Era un simple desahogo de mi animo confusbmenos eso pensaba yo para justificarme
un poco del paso que habia dado: haber roto deameon mi desequilibrada ausencia del mundo
y habérselo trasladado con aquel gesto a ellapotsamente aparentaba ser tan serena.

Pronto los acontecimientos se precipitaron, aumknt@turalidad en aquella historia e incluso
sucedi6é lo que no habia sucedido a lo largo deasas¢manas: nos cruzamos dos tardes. Era la
primera vez que nos veiamos cara a cara. Al cragdmprimera tarde yo sonrei y ella me mir6
estupefacta, con malestar contenido, en su afaeaenponer en muy pocos segundos todos los
indicios. En esta ocasion, no nos detuvimos. Larsda tarde, al sonreir yo ella respondi6é con otra
sonrisa muy educada, muy leve y, al detenermeselldetuvo. Era tan absurdo el comun misterio
de los dias pasados, y nos ignorabamos tanto matiaemgue la conversacién y la amistad se
desarrollaron con la mayor de las naturalidades.

El encuentro con Mara —a la que enseguida acomphjias mafanas al acantilado del
castillo, adonde ella iba a dibujar— fue el maswgo de los hechos que en aquellos primeros dias
en la isla trajeron equilibrio a mi animo. Viviasgdagafiada de muchas cosas y en ese desengafio
radicaba, creo yo, aquella seguridad y equilibtie gi en ella desde los primeros dias. Asi como
para mi el encuentro fue una especie de droga @égdiener dia, para ella las relaciones debian de
estar mas en funcidn de la sorpresa del mismo sueinterés por el supuesto artista que en mi
habia. Asi que nacid, en definitiva, una amistacerse profunda, progresiva; muy firme
precisamente por estar contrarrestada por nuestifasion y por nuestros desengafios pasados, en
los que por cierto ninguno de los dos entrabamodetalles. Habia en nuestras relaciones esa
precaucion de no abrir heridas, de no evocar fosgagrecaucion que ambos procurabamos
disimular de la mejor manera. Nunca hubo tensiemé® nosotros, pero parecia como si nuestros
cuerpos estuviesen abocados a una especie deosdesgiarro, a una imposibilidad dltima de
cancelar nuestras mutuas y poderosas soledades.dBsasoledades en las que, por utilizar el
lenguaje de Rilke, nos respetdbamos y nos revétemwios. Ese afan de soledad en el que
interiormente seguiamos creyendo.

Mas tarde, pasada ya la distraccion de los primermsientros, intenté reconstruir desde la
azotea las sensaciones primeras, aquella conteédpleantenida y secreta hacia una persona de la
gue nada sabemos, aunque nos acaba interesandaodaimiente. Pero aquella sensacion, tras la
posesion, no volvid. A veces, nada mas verla satentaba revivir las sensaciones de entonces vy,
en mi afan de lograrlo, pronunciaba a media vonsmbre. «Mara, Mara»... Pero ya se habia roto
el hechizo, ese tiempo tan especial que da unandidre superior a nuestras vidas. La presencia de
los cuerpos acaba luchando contra la del ensued@maAs, en las nuevas maifanas, ella solia saber
de mi presencia en la azotea —en la que yo ahstiejidado por el encuentro, habia colocado una
mesa Yy volvia a escribir— y nada mas llegar a taacde la senda, desde donde podia verme, me
saludaba sonriendo, hacia aspavientos con los @aimplemente pasaba de largo, de manera
presurosa o estudiadamente abstraida. Sabia muygbee yo la contemplaba. Habia nacido, en
definitiva, una amistad que duraria dos afios. Dos @ara olvidar el pasado, para cerrar heridas,
para salir de uno mismo, para creer en la esperdoda un inesperado don.)

Cuando Mara me preguntaba hace un momento si yabdaglvidar, estaba haciendo referencia
no soélo a mis obsesiones de entonces y a mi canyifitacasado afan de deshacerme de ellas, a los
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dias de la azotea; también se referia al final -degeado por nosotros, pero inevitable— de
nuestras relaciones, a aquellos dos afnos de indemstad. Y cuando, a su vez, yo le preguntaba a
ella si habia olvidado, pensaba también en su adlkeoininosa, que yo creia que nadie podia turbar,
y en el desgarro que supuso la felicidad de acuelias. En cualquier caso, ayer como hoy, era
apaciguadora y serena su compafia. Se mantenégrésa, al atardecer, aquel equilibrio suyo que
siempre me llené de admiracién. Un equilibrio caueni entender, era el mejor don que me habia
concedido la isla. Equilibrio entre los seres nik#sde la soledad, el dolor o el amor.

Nos hemos detenido en el bar de un colmado quemajeno campo, en un cruce de carreteras,
a tomar un vaso de vino. Cuando salimos fuera ¢aenba caido ya con una gran dulzura entre los
arboles. Hay en el aire una muasica hecha de silefi@scos, de aromas dulces y asperos. (Aroma a
higueras, a algarrobos, a ruda y romero.) Hay congomusica que desciende de los mismisimos
astros y que se funde con los perfumes embriagaderéa tierra, de los frutos. Esta noche magica
se lleva el cansancio de todo el dia y, tras lama$ palabras, nos sumerge otra vez en nuestra
soledad y en la simple contemplacion.

Por un camino que no tiene mas luz que la de lasllas, acompafo a pie todavia un poco a
Mara. Luego, al toparnos con una casa en la sorallaacontinda sola. Veo cdmo se deshace su
sombra en la sombra, entre los muros de piedrdbgrean el camino. Al fondo, en silencio, esta
su nueva casa. En ella hay una ventana iluminadia paz amarillenta de una vela. En esa ventana
veo luego el perfil de dos cuerpos que se abrazaao €on cansancio o rutina. Son dos cuerpos de
mujer.
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Los novios

Lo normal es que las noches lluviosas de inviememcuentre a nadie durante mis regresos
apresurados en coche hacia casa. Por eso, mel#earaargura el repentino encuentro con algunos
de esos seres marginales que, como verdaderosasgidmanos, quedan durante el invierno en la
isla. Se trata de gentes que han llegado en priava comienzos del verano buscando paraisos
perdidos. Luego, pasado el artificio de la luz, adbr y de los cuerpos, se encuentran a si mismos
hundidos y se sorprenden de una soledad no haldgunakan que esta isla esta bajo el dominio de
dos dioses: uno estivo, placentero y protectori{f srotro pequefio de estatura, malévolo, cornudo
y terrible que merodea en invierno haciendo dsulgss (Bes).

Los buscadores de paraisos perdidos —empleadostelwwimco meses en las boutiques mas
selectas, carne nocturna de las discotecas, progisis animadores de la utopia hippy o simples
obreros temporales— se encuentran de repenteabi@jdren los primeros dias de noviembre, y no
pueden aguantarse ni a si mismos. Es entoncescuesulta especialmente desesperada la bus-
gueda del paraiso artificial que vinieron persigdee Debe de ser una sensacion extremadamente
angustiosa.

No es raro por ello que en estas noches solitaflasiosas, de regreso a casa, me encuentre con
algunos de esos seres abandonados, muchas veek$imite de la subsistencia econémica o ya
metidos de lleno en la destruccion del alcoholsodi@gas. Es cierto que son los mismos seres que
podemos encontrar en cualquier gran ciudad, parb-agin poder arroparse en ese anonimato que
proporciona la masa de gente en las luminosasscdiecualquier gran urbe— producen una
impresion doblemente desoladora. Deshecho ya flasaet espejismo del paraiso y tras buscar con
los mas desesperados medios la plenitud, se enaneamite un espejo de vacio y de soledad que
solo refleja su propia imagen, su propia destrut@é encuentran en el espejo con el rostro hirsuto
barbudo y maligno del dios Bes.

El camino que conduce a mi casa termina en ellaré¥lero a que el camino no pasa de alli.
Vivo en la cima de una pequeiia montafia y a eliecsede por un camino secundario que atraviesa
un espeso bosque. Tengo que precisar la situaeiém dasa porque, cuando regreso de noche y me
encuentro de repente en la carretera con uno dgd@smes marginales bajo la lluvia, y ellos alzan
cansinamente la mano para que me detenga y lesdlalgun sitio, tengo por norma no parar. Sé
de antemano que la ruta que voy a seguir no esldad para los autostopistas. Comprendo lo que
se puede sentir cuando uno hace autostop de noajoela lluvia, y el coche que esperamos con
ansiedad pasa de largo; pero ya he dicho que kbl que yo pare no tiene utilidad alguna para
ellos.

Al principio, no dudaba en frenar, me ofrecia péaar a todo aguel que me saliera al paso.
Suelen ser jovenes devorados por el mal, pero eioson el mal. Por eso no los temo. Me basta
con ver sus miradas a la luz de los faros: susdgosifios. Ojos cansados de nifios bondadosos y
extraviados; ojos de nifilos heridos. Por tanto, awhedé en parar. Sin embargo, enseguida me
sentia decepcionado. Ellos, al oir adénde me djrafirmaban con voz apagada: «Gracias, muchas
gracias, pero no me conviene que me lleve; yo Y@uablo. No me interesa subir a un coche que
tiene que dejar la carretera general».

Asi que ultimamente tengo por norma no detenermeu® no les sirve a los autostopistas esa
ruta que voy a tomar, girando a la izquierda, la penetra en un bosque deshabitado y que no tiene
salida alguna, a no ser la cima de la montafiao jS&tesitaban esos jévenes —deseosos aun de los
fulgores y sonidos eléctricos, de los falsos pasats acabar en noche de lluvia en un bosque
sombrio y sin salida! Ellos sélo buscan angustiesdenla llegada al apartamento compartido con
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algun amigo o amiga, de la ciudad o de algun pueldinde se limitan a esperar el proximo verano
y encuentran el calor y el olvido de otras persapuassienten y viven como ellos.

Esperar, invernar hasta que pasen este vacio hiynesta soledad brutal de la isla que no hay
quien los resista. Ellos —mientras el cuerpo agsaiwan y vienen, huyen siempre en estas noches
de un lado para otro, olvidada ya la posibilidadaiear un barco o un avion, seguramente por falta
de dinero. Son seres, sin mas, que han caido eedes tendidas por el maligno diosecillo.

Por todo ello, siento una enorme pena que se vartdo en angustia cuando a lo largo de estos
ultimos meses suelo encontrarme en la carreteragparado, con dos de estos jovenes: un hombre
y una mujer. El ha debido de salir andando deddad. Lo encuentro con frecuencia ascendiendo
por las cuestas y curvas que van reptando podkxdade la sierra. Quiza trabaje en algun local
nocturno y aprovecha su tiempo hasta ultima hora ipdéentar luego el regreso a casa en autostop.
Ella, por el contrario, desciende andando hac@udad. Siempre me la encuentro de frente y veo
cémo alza su brazo cansinamente cuando oye llegemahe a sus espaldas. Quizas esa chica viene
de pasar el dia y parte de la noche en algun puebloalguna de las casas de campo, y tiene en la
ciudad su cubiculo.

Son dos jévenes mas de esos marginados de quebladyapero no sé por qué ellos se
diferencian de todos los demas. Los veo siempmoehes lluviosas, con la cabeza baja y con las
ropas pegadas al cuerpo, empapadas, pero a lemperturbables, caminando absortos en busca de
un destino al que no se puede renunciar, de una abesiva. Incluso parece —cuando alzan
cansinamente sus brazos para llamar la atenci@sadritomovilistas— como si tuvieran un interés
relativo en que alguien parase a su lado y lesciefe atencioén y ayuda. Es probable que —
existencialmente hablando— sean dos jovenes eneam@al. No podria asegurar cual es su mal o
sus males. ¢Alcoholismo? ¢Drogas? ¢Demencia? Bbh#de caminar empapados, su aire de
ausencia, la palidez de sus rostros a los queaeaagcomo negras algas sus largos cabellos, no
sugieren otra cosa. Y me apena ver su desolacidpretiar que se trata de dos jovenes agraciados,
bellos, que se encuentran aun en la primavera fleveatud.

Hay algunas cosas mas que me sorprenden en essofovmes autostopistas que —en
direcciones contrarias— buscan de noche ayudavymdvar a sus respectivas casas. Ambos van
siempre vestidos con la misma ropa, no se campi@igno inequivoco de desidia o de demencia?
Tampoco lo sé. Acaso sean solo dos representa@ggienese tipo de gentes extravagantes, que
viven la vida como un carnaval, que al llegar &sla abandonan sus ropas habituales y se ponen
una especie de disfraz. Asi debe de suceder alsranoella, una chica a todas luces de ciudad,
pero que va vestida como una campesina. Lleva puest de esos sobrios y bellos trajes tipicos,
de falda negra, plisada y acampanada, y una naaatiirillo-oro sobre sus hombros. No sé a qué
extravagancia puede deberse el hecho de que siefispmeasi, como si regresara de un baile de
disfraces o de un concurso folclorico.

El chico lleva ropa normal, una buena cazadorauéeocy unos pantalones vaqueros. Acaso sus
figuras me sorprenden de una manera especial pamparecen personas para andar vagando por
ahi de semejante manera. A pesar de su abandoles, seta la buena clase que tuvieron en dias
mejores. Ahora, 'su caminar ausente, sus brazapsal cuerpo, sus pasos lentos y, sobre todo,
los rostros demacrados, no anuncian nada bueno.

Diré también cdmo reaccionan cuando en esas ndicivessas se cruzan con mi coche. Ella,
bajando cuesta abajo, se cifie a clavarme unos édeguos ojos cuando paso; unos 0joS como
acuosos, hundidos en el rostro lechoso. El subelomencuentro de espaldas, de una manera
repentina, en las primeras curvas. Cuando sientmafie, vuelve el rostro hacia mi con lentitud y
levanta su mano con desgana, como apesadumbraslojdsy tiemblan también como dos llamas
fatigadas en el rostro demacrado. Como ya he d@jakopor norma, he decidido no parar, como no
puedo ayudarlos, me imagino —acaso para acallanata conciencia— que acaban de pasar, cada
uno a su manera, una noche feliz, orgiastica, ygeétsen a sus casas agotados, pero sintiendo en
sus rostros el placer de la lluvia.
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Terminaré haciendo una precision que considero impprtante: en alguna ocasion, he vuelto
acompafnado a casa y las personas que iban seatatddado en el coche han hecho comentarios
sobre ambos jovenes. Unas veces, joc0os0S; coinciolemigo en que regresan de alguna fiesta
nocturna con la consiguiente resaca. Otras vecegn& me acompafian se muestran
impresionados, incluso temerosos. En cualquier, smpre nos provocan sorpresa. No sélo son
esos jovenes perdidos y marginales que se ven gaddg a recoger la desesperacion que ellos
mismos han estado sembrando, sino algo mas. Y déambigunas veces, he pensado que parece
como si uno de ellos fuera al encuentro del otrtaeroche lluviosa. Incluso me he preguntado si
los dos se habran encontrado en alguna ocasiola marretera, antes de que algun vehiculo los
recoja.

En fin, estas impresiones se habian ido decantaromi interior, habian dejado de
sorprenderme, cuando una de estas tardes volviemsaltarme de manera tan inesperada como
brutal. Visitaba yo la casa del guardabosque, que & otro lado de la colina; charlaba con él
cuando vi, por la puerta abierta de par en par,ocetnmujer ordenaba en el vestibulo la ropa que
habia en un arca. Yo atendia a la conversaciégudetiabosque al tiempo que veia como la mujer
iba sacando la ropa. La sacudia, la plegaba yléava colocar cuidadosamente en el arca.

Cudl no seria mi sorpresa al ver resplandecer snfrenanos un manton de seda amarilla, de un
amarillo espléndido, del color del oro viejo, y doeun largo vestido negro y acampanado. Me
levanté despacio y me aproximé para contemplareds&aquella ropa. Al verme llegar, la mujer
hizo un ademan de plegar apresuradamente ambasdaprgrara devolverlas al arca, pero,
sorprendida por mi curiosidad, se detuvo en swgeste mostrd indefensa el chal y el vestido. Yo
no tuve mas remedio que pensar en las ropas que gestir la joven autostopista que me
encuentro algunas noches en la carretera. Erapiepas tan sencillas como bellas, con delicados
bordados de hilo de sus respectivos colores —dmarihegro—, prendas antiguas sin duda, pero
en muy buen estado de conservacion.

Me choco el recuerdo de la muchacha, pero no dad@spues enseguida pensé que mi vecino
el guardabosque y su mujer no tenian hijas, nili@n@lguno por aquellos contornos. Por eso, mal
se podia establecer una relacion entre aquellasigsegque ahora contemplaban mis ojos y las que
suele llevar la extravagante joven. Asi hubiesaisegyo razonando, de no ser porque la mujer del
guardabosque pronuncié estas palabras con lagigumo mi relato:

—Son ropas viejas, cosas tristes y pasadas de deodas abuelos. Yo me las ponia hace afos;
sobre todo de joven, cuando ibamos a bailar ausgds o a la plaza de la iglesia en dias de fiesta
Tenia que haber quemado estas ropas, porque mentedes, muy malos recuerdos. Pero eran de
mi madre. Y antes de mi abuela. Por eso, no meatdacerlo. Me traen muy malos recuerdos y
me ponen muy triste porque me hacen pensar enxd@ngeros, en la pareja de novios que en los
afios sesenta vivian en la casita de abajo. Ustsdb@a cual me refiero, a la cabafna del bosque
gue ahora mi marido ha dejado derrumbar, la que adfiinal del torrente, entre los pinos. Hubo
una época, alla por los afos sesenta, en queaiguilos la cabafia. Fue cuando empezaron a llegar
a la isla tantos forasteros. Todos ellos eran gantebuena. Nosotros siempre hemos tenido suerte
y nos hemos encontrado con gente seria, como @ebErain hippies, si, y extranjeros, gente rara,
pero de muy buen caracter. No molestaban a nadikisb algunos de ellos —como los ultimos
gue vivieron en la casita, la pareja de novios—h gante de dinero. Yo nunca comprendi cOmo
hacian aquella vida y les gustaba tanto el bodgjuenia una moto muy grande y brillante, pero de
poco le sirvié al hombre. Se mat6 una noche dedlem una de las curvas que hay por alla abajo.
Dicen que habia mucha agua en la carretera y tanmieho viento. Ella, la pobrecita, cuando le
dieron la noticia, quedé como muda. Apenas volvidablar. Pero todavia siguié viviendo en la
casa durante unos dias. Yo la animaba mucho,Vabiéefruta y le preparaba dulces en el horno
para que olvidara. Incluso un dia hice lo que nbéwho con nadie: le ensefié estas ropas para que
se distrajera, le hablé de mis abuelos y le degésgulevara el vestido y la mantilla para queose |
probara y se animara un poco. Algo, como le dige, o he permitido a nadie. Yo no sabia qué
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hacer para que la chica alegrara la cara, parsgudvidara de la muerte de su novio. jEn mala
hora le dejé yo esta ropa! Fue como si le echaralta un mal conjuro jMaldito el dia en que se la
dejé! Se marcho la chica y pasaron varios dias.Comvolvia a subir por aqui (y yo estaba
preocupada por el vestido que le dejé) mandé aamidma que bajara a la casita para pedirselo.
También aquella noche llovia mucho. La encontrgad de una de las vigas del porche. Se habia
ahorcado y tenia puestas estas ropas. Ahora yaistdgepor qué me dan pena, mucha pena. No sé
por qué las conservo todavia y no las he quemaeto. ya sabe, son ropas muy antiguas, tienen
mucho valor. Eran de mi abuela y a mi, comprendalasdejé mi madre.
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Ella

He de confesar que precisamente en estos diaglcclaisla parece estar como muerta, suceden
en ella las cosas mas prodigiosas. Cuando algwdses regreso a casa en medio de la mayor
oscuridad, por los caminos encharcados bordeada®hades fabulosos y sin encontrarme con
ningun coche ni ser humano, me parece que estopletamente solo en el mundo. Suelo sentir
entonces una leve sensacion de terror.

He comenzado hablando de prodigios, pero ¢ qué eselpuede acaecer de prodigioso en esas
fechas? No sé por donde empezar. Diré con medialsras, con vacilaciones y con un cierto rubor,
gue en esos meses en que la isla suele estar coertamaparecella. Pero, ¢quién es ella?, se
preguntarda el lector. Ella puede ser, para quessentienda enseguida, la mujer que no existe; es
decir, esa mujer que siempre idealizamos, que nstgnsofar acaso porque resulta imposible.
Pero yo debo juraros que existe, que en los prisngias de diciembre, desde hace tres afios, no ha
dejado de aparecer. Aparece brevemente para lesgparecer. También debo decir que cada afio
ella aparece con rostros diferentes, con cuergdesedies. Ella es y no es la misma. Cada uno de
estos tres ultimos afos tenia un rostro y un cudifeeentes, pero —¢,como explicarlo?— ella era,
a la vez, la misma persona, una mujer idealizadaalcanzable mujer de los suefios.

Todo comenzd hace tres afos, a primeros de dicegralesa hora del atardecer en que hay mas
sombras que luz. La atmdsfera es de vacio absd&utire esta como imantado, tiene una extrafia
densidad, una dulzura intensa. Uno camina porraepoao por las calles empinadas y vacias de la
ciudad antigua y sabe que a pesar del silencio la d®ledad algo puede suceder en cualquier
momento; algo hay en el aire que puede asaltafrzs & vuelta a cualquier esquina.

Yo estaba en la primera ocasién en que la vi, h@se afos, en una libreria. Ya me habia
decidido por algunos libros e iba a pagarlos cudadei a ella. De momento, no me produjo
ninguna turbacion especial. Luego, al verla mejerperfil, entre dos estanterias y con un volumen
en las manos, me sorprendid porque se parecia siacha la joven esposa de un amigo mio
italiano. Si, no cabia ninguna duda, ella erafimseX. La misma tez palida, el cabello ondulado y
recogido detras, la frente curvada, el cuello fino.

Si, la misma imagen de una de esas jovenes andgimegsntaron los renacentistas. Pero insisto
en que, sobre todo, me sorprendido por una razon cougreta: era una persona que yo crei
reconocer. Y estaba alli, a mi lado, tan lejosaleilidad toscana en que vivia. Pagué los libros y
esperé la vuelta. Tardaban en darmela. Cuando mepara dirigirme hacia donde ella estaba, vi
gue habia desaparecido.

Sali fuera en cuanto pude, miré a ambos lados dmlle, pero ya no la vi. Dudé por un
momento, pero luego sali corriendo en una de l@Edones y miré hacia el fondo de una larga y
oscura avenida cubierta por las ramas entrelazbelasnos gigantescos castafios de indias. Si, alla
al fondo, caminando a buen paso, se distinguidarnza de mujer. Caminé deprisa hasta que le di
alcance y vi que era ella. Me sorprendié muchdoskovar que —sintiéndome cada vez mas cerca
en la oscuridad, a sus espaldas— ella no se voive inquietd lo mas minimo. Es como si
esperara mi llegada. Asi que siguié caminando agrenbuen paso. Cuando estuve a su altura ella
volvié levemente la cabeza, me sonrid y nos saloudaio sé, me faltan las palabras para describir
aguella atraccion extrafia y natural a un tiempdalPas amables, sonrisas leves, mutua
compenetracion... Era como si nos conociésemosedbhadia muchos afos. Enseguida pude
comprobar —ella asi me lo confirmé— que X no er&dposa de mi amigo italiano, aunque se
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parecia muchisimo. No estaba casada ni residiagantigua y monumental ciudad de Toscana.

Habia vivido cinco afios en Paris, donde trabajoocontérprete. Luego, un dia conocié a un
joven inglés. Al parecer, éste era un buen navegaen su velero llegaron un verano hasta la isla.
Aqui alquilaron una casa en el campo y probarambaistir montando un telar. Un dia, hastiado él
de la pasividad de la vida en tierra firme, se deela isla. X se quedod sola con su telar —tejia
hermosos tapices— y con la casa. En el momentoenyalla encontré se dirigia hacia la parada de
taxis para volver a esa casa. El encuentro hatiéatan natural y feliz —tan pleno— que también
resulté natural mi deseo de acompafiarla con miecagu casa.

Pronto dejamos atras la ciudad y sus luces tri¢esvierno. Durante unos quince minutos
fuimos pasando a caminos cada vez mas secund@uosnes conocen la isla y su «mecanica»
también saben del laberinto de los caminos, erjadas, vueltas y revueltas que hay que seguir
para llegar a un punto aislado. Y que sin planmaahe cerrada, no hay nadie que vuelva a hacer
el recorrido que hizo la primera vez. Esto fuele q@quella primera noche me pas6é a mi con X. La
dejé en una casa al borde de un bosque y promeér\en cuanto me fuera posible. Ella, antes de
gue yo partiera, me preguntd: «Pero ¢ sabras votvarvez aqui?». Yo no lo puse en duda. Feliz
por aquel encuentro tan extraordinariamente rafgi\ep la ciudad por caminos, encrucijadas,
bosques, revueltas. (Volver del campo a la ciudactkativamente facil: basta con ir saliendo a los
caminos cada vez mas anchos y luego guiarse pesmbandor que alla al fondo producen las luces
de la acropolis.)

Solo un par de dias después intenté volver a aquabla, pero todo fue inutil. Me meti por
caminos y sali de ellos confundido; pregunté aan@ana pastora cuando ya creia haber llegado a
la zona y ésta se encogid de hombros. Di vueltaas/vueltas, pero no pude dar con la casa. Como
he dicho, los que conocen la isla saben muy bienegta circunstancia es habitual: rara vez puede
regresarse a un punto del campo en el que unoceptuvprimera vez de noche. X no me hizo un
plano de los caminos de tierra y yo me perdi, ypkxsli a ella y a su casa. También result6 inutil
tratar de encontrarla por las calles de la ciuttace incluso guardia varios dias en la libreria sin
gue apareciese. Ella y su casa parecian habetraghalas por la tierra, eran como un suefio.

Paso otro afio y de nuevo volvio el mes de diciempbse repitiéo aquella misma hora temblorosa
y himeda del anochecer. Un sol frio y rojizo sgah&por poniente y el perfume de los enormes
algarrobos penetraba hasta la misma sangre. Yem#ischacia la ciudad en mi coche. Recuerdo
gue aquella noche tenia una cita ineludible enuettp: llegaban unos familiares en el barco de las
nueve. Aun faltaba mas de una hora y descendialgpdadera que conducia a la ciudad
placidamente, sin prisas, sintiendo crujir en &ltas himedo las ruedas del coche y oyendo en la
radio algunas melodias de una pelicula que pomeesoestaba de actualiddgarry Lyndon;
musica estremecedora e intensa para el preludimadenoche que parecia imantada. Fue ya en el
llano, entre dos luces, a esa hora con mas noahéaqie en el aire, al dar la vuelta a una brusca
curva, cuandella aparecio al borde de la carretera. Estaba paraalavgr como se aproximaba mi
coche, hizo la inequivoca sefial del autostopista.

Era ella, pero al mismo tiempo no era ella. Quagoir que, de nuevo, me encontraba con el ser
delicado y dulce que nos paraliza, con la jovemi@gada a lo largo de toda una vida. Y al decir que
«no era ella» me refiero a que no era X, la mujerla que me habia encontrado el afio anterior en
la libreria, sino Y, una chica con otro aspectacdis pero que producia en mi las mismas
sensaciones que habia tenido hace un afio. Erasiofne Y tuvieran cuerpos diferentes, pero una
misma personalidad, un mismo espiritu. Detuve eheale golpe, dando un frenazo, respondiendo
automaticamente a una poderosa sefial de mi anitacsubid. No sé por qué apagué la musica de
la radio. Acaso fuera porque habia penetrado eaie una muasica mas intensa y secreta, una
musica callada: la de su cuerpo. El pequefio esptisehiculo, su sombra, parecio llenarse de
una vibracion armoniosa y profunda, y me senti cparalizado. Al igual que el diciembre pasado,
en el caso de la mujer extraviada al borde de squmcon el que ya no pude dar, también Y me
sorprendi6 por su flexible e inesperada cordialid®atecia no haber en ella la mas minima reserva.
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Era como si hiciera mucho tiempo que nos conociésamodo era naturalidad y armonia en el
trato. Y me pidié que la llevara a la ciudad, adogd ahora me dirigia. Sin embargo, muy poco
antes de salir a la carretera general, me dijo:

—Quizas abuso de tu confianza, pero si pudieragiatés unos momentos... Tengo que dejar
este paquete en una casa que esta ahi, a unosnfpsnmetros, detras de esas luces. Es sélo un
instante. Luego podras volver a tomar la carregereeral un poco mas adelante.

Le dije que no tenia prisa y que perfectamenteipati#sviarme unos minutos. Ella —antes y
después de esta peticibn— habia ido contandoms dessu vida. Porque Y —como X— también
tenia su historia. En muy pocas palabras era laiesite: Y era una joven hispanoamericana,
profesora de ballet. Al terminar sus estudios haidgdo por Europa y, entusiasmada con los
encantos de la isla, se habia quedado en ellaaHias afios que daba clases en un conocido y
moderno gimnasio de la ciudad. Nunca la habia dgtante ese tiempo. Ahora habia obtenido una
plaza en un ballet de Bruselas y se disponia aieamié lugar de residencia. Habia cancelado ya el
contrato de su vivienda e incluso el dia anteradsia vendido su coche. Esta era, segun me dijo, la
razén por la que yo la habia encontrado hacientistay en la penumbra.

Y me guid por un camino de tierra y me mandoé deteheoche frente a una casa con jardin que
habia en pleno campo; luego me dijo que la esparaya momentos, que no tardaria en volver.
Solo emplearia el tiempo suficiente para entregpaguete. Se perdié en direccion a la casa y a su
jardin y yo bajé del coche. Encendi otra vez laora#lin sonaban en ella las melodiasBiary
Lyndon.Ya era noche plena y habia arriba muchas estr@8lasi todavia mas el volumen de la
radio y unas ansias infinitas —sonaba entoncesda garabanda de Handel— parecian discurrir
por mis venas y me fundian con la totalidad. Miredd&, ora hacia la oscuridad, ora hacia la casa
en la que Y se habia metido, y senti esa felicideal y plena que nos indica no sélo que el mundo
esta bien hecho, sino que nos prueba que un misstd a punto de sernos revelado: quizas el
misterio de una felicidad que no pasa. Arreciabalaica y arreciaba en mi interior la certeza de
gue no estaba sofiando. Simplemente vivia una agasigblime.

Y no tardd en regresar. Los dos subimos al cochrayvez apagué la radio. Ella no parecio
extrafarse de este gesto mio lo mas minimo, cortadiién deseara oir solo aquella otra musica
mas sublime de los cuerpos que callan y enamoealosdcuerpos que no quieren, o no pueden, oir
otra musica que no sea la callada de las presencias

—¢ Es verdad que te vas mafiana?

—Si, pero aun podemos vernos esta noche, mas tarde.

Yo, ciego, como un estupido, le dije que no poéia Bsperaba a unos familiares en la nave de
las nueve y tenia el compromiso ineludible deasperarlos al puerto y atenderlos. Ella guardd un
corto silencio. Un silencio —luego lo comprendi—m suplicante. Pero enseguida me dijo con
buen animo:

—Bueno, quiz4 podamos vernos mafiana, aunque sdine dia. Estaré a la diez en el Café
del Puerto. No faltes. Quiero confirmar muchas sagee estoy sintiendo en estos momentos.

Le dije entusiasmado que si, pero la noche me qerdonto diré por qué. Ya en la ciudad, la
acerqué al gimnasio donde hasta entonces ella trab&ado y nos despedimos hasta las diez del
dia siguiente.

Llegaron aquella noche mis familiares. En todo mumeos atendi abstraido y ansioso a causa
de aquel inesperado encuentro que habia tenidmlakdo del dia siguiente se me hicieron afios las
horas, pero al fin llegaron las diez de la hochalggando una excusa segura escapé de casa y volé
al Café del Puerto. Y todavia no habia llegado,gasi decidi esperarla fuera, en la terraza. Me
encontraba yo solo sentado en ella, sin reparda @oche excesivamente humeda, pues sélo me
corroia la ansiedad de verla. Pronto el tiempo o@mde pasar inevitable y brutal, sin que ella
apareciera. Paso una hora, luego dos, luego trés.uAa de la madrugada cerraron el café. Poco
antes, yo le habia preguntado al camarero porHilte. una minuciosa descripcion de Y, pero a ella
—que habia sido precisamente la que habia escagigg café para la cita— jamas la habian visto.

Mientras regresaba a casa apesadumbrado, degpaicla,carretera en sombra, comencé a salir
de mi estupidez y a preguntarme si no serian ks di la mafana (y no las diez de la noche) la
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hora en que Y me habia citado en el café. Sin egobare extrafiaba que en el café no me hubieran
dicho nada de ella o de que no hubiera dejado oepada mi. Aun asi, pensaba en aquella

posibilidad, en que ella me hubiese estado esperiantiimente a lo largo de toda la mafana. Esta
idea me angustié profundamente, pues no conceki@ltpuno hubiese acudido a la cita. También

me angustiaba pensar que mientras yo la esperaijadesnente por la noche ella quizas estaba
volando hacia otro pais, 0 acaso estuviese zarpamab barco que salia a medianoche. Me habia
confundido la oscuridad. La encontré entre las samp quiza por ello, inconscientemente, pensé
gue la cita tenia que ser por la noche. Y fue pagaente la noche la que me hizo perderla.

Alun confiaba en seguir las huellas de Y. Para dalisponia de dos fuentes seguras de
informacion: la casa en la que ella habia dejadmaglete y el gimnasio. No fue dificil, en este
caso, dar con la casa. Para ello, repeti el relmodel dia anterior y la busqué al otro lado de la
carretera general, detras de aquel pufiado de IGc@$.no seria mi sorpresa al saber que Y habia
estado alli al mediodia del dia anterior. Una ar&iae contd que Y habia llegado muy inquieta
para saber si un hombre de mis caracteristicas lesbado alli para cancelar la cita. La anciana me
confirmo lo que me temia: Y me habia estado esgeran el Café del Puerto desde las diez hasta
las trece horas de la mafiana. Las mismas tresstbosas que yo la habia estado esperando a ella
por la noche, en el mismo café y hasta es posil#eeq la misma terraza.

¢, Solo la existencia por la noche de otro camareddapexplicar que éste no la hubiera visto? ¢0
era ella una especie de aparicién que sélo yo, lpsidemas, podia ver? Este tipo de historias que
tltimamente me han acaecido me hacia también pensasta ultima posibilidad. Por lo demas, la
anciana mostré saber muy poco de Y.

Me dijo que antes de aquella noche no la habia wishca. Al parecer, en la entrega del paquete,
Y sélo habia hecho de intermediaria y mensajeratdepersona. Aun tuve la esperanza de saber
algo de ella en el gimnasio en el que habia trdbajaero tampoco tuve suerte. Cual no seria mi
sorpresa cuando el director —un joven apuesto giaer me dijo que no tenia ni idea de a qué
persona me referia, y que nadie de esas caracesikabia trabajado, o trabajaba, alli. Cuando le
hice ver que yo mismo la habia acompafiado hagfimeksio y la habia visto entrar por la puerta,
el director sonrié amable y escéptico y se cifié@rdbriendo los brazos de par en par:

—Creo que se esta equivocando.

Pas6 un nuevo afo y llegd otro mes de diciembreefad aquella misma hora temblorosa y
hameda del anochecer. éfla volvié a aparecer de nuevo. A la hora de contdeleera de estas
historias no tengo mas remedio que precisar qu@a®pna casada, que tengo un hijo y que estaba
—al menos hasta que esas apariciones comenzanguiatarme— sinceramente enamorado de mi
mujer. Recuerdo ahora a mi familia porque testipta tercera de las apariciones fueron mi hijo y
uno de mis mejores amigos. Era, como he dicho, ilame hora humeda y dulce del primer
invierno. O mejor seria decir del ultimo otofio. Halo a recoger a mi hijo a la casa de unos
amigos, donde habia pasado el dia; una hermosa@asm pequefio jardin que se levantaba muy
cerca de las murallas renacentistas de la ciudathd_a la campanilla de la puerta y salié a abrirme
mi amigo seguido de mi hijo. Fue en ese precis@aims cuando senti a mis espaldas, durante sélo
unos segundos, la proximidad de alguien, algo piyexuna presencia invisible o una respiracion.
La sensacién fue brevisima, pero muy intensa. ¥p@mtes de que me volviera, oi una voz muy
suave, apenas imperceptible que me dijo:

—Por favor, podria decirme cémo puedo ir...

Me volvi y alli estaba, una vez mé@dla. Ella que no era ni X ni Y, porque tenia otro cuerpo
Pero a la vez era la misma, porque era su mismitassu misma personalidad que en mi
producia las mismas sensaciones. Si, era ell@adaliy afable, sonriente y natural en el tratog per
ahora tenia sus cabellos del color del trigo mgdunos cabellos que la brisa removia sobre un
rostro muy blanco. Todavia recuerdo impresionadaielco que me dio el corazon. Me temblaron
las piernas y volvi a saber lo que era amar, amer ser con el que comunmente sélo se suefia y
gue ya habia desaparecido de mi vista en dos oeasio
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Ella, Z, me preguntaba por un hotel. Mas exactaeené preguntaba si podria regresar al hotel
en el que se albergaba a través de la parte ansgugener que recorrer el camino mas directo y
usual, que era el de una larga avenida de la ciodzterna. Yo le respondi tembloroso que si,
mientras me sentia como extraviado en los dos lagosos de sus 0jos. Le dije que bastaba con
gue, tras cruzar la acrépolis, saliera por el vpgdillo que habia al otro lado de las murallagha
descampado. Luego, solo tenia que seguir la costesa y, a unos quinientos metros, llegaria sin
pérdida a su hotel. Ella me dio las gracias soddgnvi como iniciaba sin prisas la ascension hacia
las murallas.

Acababa de darle esta respuesta brevisima cuarsdmisi espaldas un grito y un fuerte lloro. Al
parecer, mi hijo, al verme, habia intentado sakcipitadamente saltando la verja del jardin. La
verja no era muy alta, pero se enred6 uno de &xsqi los barrotes y cayo al suelo hiriéndose en la
frente. Se habia hecho una brecha por la que saEngbandantemente. Mi amigo lo tomé en brazos
al tiempo que maldecia su descuido y se dirigisahaccoche. Debiamos llevarlo enseguida a una
clinica para que le pusieran unos puntos en la&erle cortaran la hemorragia.

Ya dentro del coche, mientras daba la vuelta, \@lsgntir la presencia de ella. Por eso, volvi la
cabeza ligeramente en direccion a la acropolisnypaugle ver a Z, la joven turista. Su cuerpo estaba
a punto de traspasar el viejo arco de la muradieg pntes de hacerlo se habia detenido y miraba en
direccidn a nuestro coche; me miraba de lejos agdauda y como con compasion. Solo el
inesperado y doloroso percance que habia suceda&lg@udo impedir que la siguiera, que la
acompafara para indicarle con precision el camir® adgbia seguir hasta su hotel. Y lo hubiera
hecho porque yo sabia que no era una turista ntasalyia que emlla.

Llegamos a la clinica. El accidente se soluciopidamente y de la mejor de las formas. Mi hijo
volvia a sonreir tras el susto. Mi amigo, ya masduilo —como yo— me dijo antes de despedirse:

—Por cierto, es extrafio que aquella joven tursgaréguntara por un hotel que ahora, durante la
estacion baja, siempre permanece cerrado...

Mis dudas no hicieron sino aumentar. Al dia sigiero pude resistir la tentacion de llegarme
hasta el hotel donde ella dijo que se alojaba. fént@ como mi amigo habia asegurado con
extrafieza, el hotel aparecia cerrado a cal y c&ubre la puerta principal, detrds de uno de los
cristales, podia leerse en un cartel: «Cerradoogteembre a marzo». ¢, Como pudo haberme dicho
ella que se alojaba en aquel hotel?

Llegado a este punto tengo una certeza: las pagmiases de esas tres mujeres, 0 de esa mujer,
o deella, ya no me importan. Ahora solo vivo obsesionadogbanariana; es decir, por la llegada
del préximo invierno. Vivo dulcemente obsesionaglatérrorizado) por la llegada del préximo mes
de diciembre. Y os diré por qué. Sé muy bien quel ettardecer humedo y tierno, en esa hora con
mas sombra que luz del anocheedia volvera a aparecer. Y siendo la misma de siemgrgus
aparecera con un nuevo cuerpo, con un nuevo «hsfAdora vivo temeroso cada dia del afio a la
espera de que ella vuelva otra vez para enloquec@&mara llevarme consigo.



