
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ilustración de la cubierta: detalle de L’idylle sur la passarelle (1883) de Émile Friant, óleo sobre tela. Musée de 
Beaux Arts, Nancy, Francia. 
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¿Quién no se ha alimentado, a lo largo de su vida, de las fantasías, los sueños, los amores, 

misterios y secretos apenas revelados de la infancia o la adolescencia en algún lugar aparentemente 
remoto al que en principio jamás se habrá de volver? Pero ¿qué ocurre cuando se regresa a ese lugar 
tan grato que la memoria mantiene intacto, habitado por los cambiantes fantasmas del pasado? En 
este viaje iniciático nos conduce Antonio Colinas al devolvernos a aquellos Días en Petavonium. 
Con él reencontramos a Arturo y Lidia tras un desangelado congreso de historia antigua y al 
narrador y Mara en el laberinto de un jardín lejano, revivimos el sueño de la cuna que mece a un 
niño muerto, vemos alzarse junto a la iglesia la inquietante silueta del hombre que busca un tesoro, 
descubrimos qué había en el cofre del maestro de escuela, trabamos amistad con los novios 
espectrales de una isla mediterránea y alcanzamos la certeza de que una misma mujer puede ser 
tantas como genere el deseo… o el recuerdo. 

 
[Enlaces de interés, no incluidos en el libro]* 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero20/colinas.html  
http://www.lbonline.net/colinas/ [página web del autor]  
http://www.aytobaneza.net/cultura_archivos/personajes/antoniocolinas.htm  
http://www.hottopos.com/rih5/ferrero.htm  
 

Antonio Colinas nació en 1946 en La Bañeza, 
León. Es autor de diez libros de poesía, género que 
frecuenta desde 1967, de los que destacamos 
Sepulcro en Tarquinia (Premio de la Crítica en 
1975), Noche más allá de la noche, Astrolabio, 
Jardín de Orfeo, La llamada de los árboles y Los 
silencios de fuego (Marginales 121), su poemario 
más reciente, publicado por Tusquets Editores en 
1992. En 1982 recibió el Premio Nacional de 
Literatura por el conjunto de su obra poética. 
Aunque la poesía es su medio de expresión por 
excelencia, también se ha aventurado en la novela 
con una trilogía sobre la educación estética, de la que 
han aparecido ya dos títulos, Un año en el sur y 
Larga carta a Francesca, en el ensayo y en las 

meditaciones aforísticas con, por ejemplo, El sentido primero de la palabra poética y Tratado de 
armonía (Marginales 113), en la traducción y en la biografía con Hacia el infinito naufragio 
(Biografía de Giacomo Leopardi) (Andanzas 79). Con Días en Petavonium hace también una 
espléndida incursión en el difícil arte del cuento. 

                                                 
* Incluidos en esta edición digital por el escaneador. 
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C.G. Jung. Memories 

 
 
 
 
 

                                                 
* La numeración corresponde al libro original [Nota del escaneador]. 
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Primera parte 
 
 
 
 
 
 
 
 

Días en Petavonium 
 
 
 
 
Creo que jamás volveré a Petavonium. Me refiero a la Petavonium de entonces, a la que se 

entreveía al atardecer, hundida en un valle de encina-res y de colmenas, nada más dar la última y 
brusca curva de la carretera. Entre dos luces, se divisaba el viejo y misterioso castro trapezoidal, 
sostenido —como suelen contar las leyendas celtas— por una gigantesca viga de oro. El castro, y el 
humo que ascendía de los tres pueblos del valle: Fuentes, Ronsar y Tarmézar. Nunca más volveré 
en el ruidoso autobús polvoriento que saltaba durante un par de horas sobre los guijarros de la 
carretera. Se tambaleaba el autobús con una lentitud parsimoniosa y con frecuencia se detenía en las 
aldeas del recorrido, bien forzado por las habituales averías en las que el motor humeaba 
escandalosamente, bien al caer algún cesto de uvas o alguna caja de pescado. También cuando, 
simplemente, en un descuido, se precipitaba el propio cobrador del autobús, el cual dio en una 
ocasión estrepitosamente con sus costillas en las rocas de la cuneta. 

Pero siempre, al final, puntualmente, a la hora del ocaso, entre dos luces, Petavonium no faltaba 
a la cita en lo hondo del valle. Acaso había en sus alrededores una última parada forzada por el 
rebaño de mil cabras que se precipitaba como un río de negras sombras por las arcillosas laderas del 
Monte Seijo, e iba a estrellarse contra el autobús allí donde la primitiva calzada romana se fundía 
con la carretera comarcal; allí donde había un par de lagunas cenagosas, al pie de las tapias de 
adobe y césped del huerto del médico. ¡La hora del regreso del rebaño, la hora del ocaso, la hora de 
todos los regresos! El polvo del camino era un polvo de oro con el último sol. 

Mi abuelo, sentado en la parada en un poyo de piedra, miraba aquella confusión de cabras y de 
labriegos que se mezclaban con la llegada del autobús, el cual aceleraba su partida con roncos y 
repetidos bocinazos. Mi tía me gritaba por encima de aquel jaleo, de los fardos y de las cajas 
despanzurradas de pescado, para que me bajara deprisa. Mi tío, como de costumbre, no había 
llegado aún. Siempre solía rezagarse en la puerta de alguna casa o en algún huerto. Luego, lo 
encontrábamos ya a medio camino de casa, brotando de una noche completa, llenando el aire de 
excusas. Aquel lento descenso en la sombra se prolongaba excesivamente, cien veces se interrumpía 
por las cabezadas del rebaño, por los besos y caricias de los campesinos que, inesperadamente, al 
llegar a la altura de sus casas, iban saliendo para saludarme. 

Cuando llegábamos a la plaza había algo más de silencio, y una noche completa se volcaba 
cuajada de astros sobre el pilón de la fuente. Las yeguas bebían una y mil veces estrellas con una 
lentitud ancestral en el agua muerta. Entre las sombras, adivinaba apenas la espadaña de la iglesia, 
pero, ya detrás, se había esfumado la cima tutelar de Petavonium, el misterioso castro trapezoidal 
que, el primer día, ya desde mis primeros viajes, me privaba de unas horas de sueño. Luego —
hundido en el gigantesco colchón de lana, tibio y suave útero— se entreabría toda la placidez del 
cuarto. Arriba crujían levemente las maderas del desván y me llegaba un sueño dulce y reparador. 
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Afortunadamente, Petavonium está muy bien localizada desde antes de los tiempos de Augusto. 

Se encuentra a VIII milias romanas de Astúrica, en la vía que iba desde esta urbe a Brácara 
Augusta, concretamente entre las mansiones de Argentiolum y Veniatia, esta última todavía de 
ignota localización. Su situación de avanzadilla de los montes galaico-leoneses hizo de ella un nota-
ble enclave, ya desde los tiempos prerromanos. De hecho, lo que hoy reconocemos como 
Petavonium, es el viejo castro celtíbero. El romano —el campamento propiamente dicho— se halla 
en la llanura, en dirección sur, hacia Tarmézar. Se trata de un rectángulo de ancho muro de piedra y 
argamasa —de más de dos metros de espesor en algunos puntos— del que sólo quedan los 
cimientos. Ya fue perfectamente descrito por Adolph Schülten a comienzos de siglo. El primitivo 
castro responde a las características generales de este tipo de enclaves: base elíptica y cima plana y 
roquera. 

El macizo montañoso debió de ofrecer, desde un principio, amplias facilidades a sus primitivos 
habitantes. Quiero decir que fue muy escasa la obra de los hombres en escalonamientos y 
terraplenes. Hay, sin duda, en la cima, un área dedicada probablemente a acrópolis; área que 
coincide, más o menos, con una finca propiedad de mi abuelo, un viejo garbanzal que en los últimos 
años ha endurecido su tierra hasta convertirse casi en piedra, de forma que ahora sólo es un erial 
invadido por cardos y zarzas, y barrido por un viento fiero de cuchillos en los días más 
desapacibles. Allá arriba, cerca de las nubes, siempre hay un silbo de viento claro entre los 
peñascos; un silbo suave, no humano, que turba el ánimo del visitante que, tras una ascensión 
ansiosa, ilusionada, se ha encontrado rodeado de repente por la mayor de las soledades. 

Insistiendo en la topografía del castro diré que hay en él pocas huellas urbanas, a no ser las de las 
mínimas ruinas circulares y cuadrangulares de las primitivas viviendas prerromanas, algunas de las 
cuales —las más grandes— fueron sin duda romanizadas, a juzgar por la profusión de ladrillos 
romboidales de los pavimentos que las rejas de los arados levantan cuando suben a arañar aquellos 
pedregales. Las piedras son una obsesión para el que asciende hasta el castro, sobre todo por su 
ladera sur: grandes piedras de habitáculos y también de lo que en tiempos debieron de ser toscas 
murallas. A veces, hay bloques medio ciclópeos ajustados a los grandes peñascos naturales, pero 
por lo general son piedras de tamaño regular y —cuando todavía forman muros— llevan en medio 
un relleno de guijos. El cura del pueblo dijo haber encontrado en una ocasión en uno de estos muros 
una borrosa figura celtibérica, colocada como una piedra más. Pero nadie ha llegado a verla. ¿Hubo 
fosos o torres en el castro? No quedan rastros de ellos. 

En uno de los extremos de la cima —«no olvides que es nuestra, que está en nuestro terreno», 
decía el abuelo— está la cueva. La cueva o lo que sea. Y digo «lo que sea» porque desde luego no 
se trata de una cueva natural propiamente dicha, sino de un hundimiento del terreno, de una 
profunda y cuidadosa excavación producida a lo largo del tiempo por curiosos y merodeadores. 
(Todavía el verano pasado, mi tío descubrió casualmente en su interior, a unos cincuenta metros de 
la entrada, los picos, las palas, los candiles de unos excavadores furtivos que trabajaban 
nocturnamente. Excavaban en torno a una gigantesca piedra pulida a medio desenterrar. Mi tío 
arrojó a lo hondo de la caverna todos aquellos materiales de trabajo e hizo a continuación lo que se 
ha venido haciendo toda la vida: se hartó de echar tierra en la entrada de la cueva hasta dejarla 
cegada.) 

También como de costumbre, dentro de dos o tres años, alguien vendrá de nuevo a la casa para 
avisamos que se está excavando, que vuelven a abrir la boca del túnel que baja precipitadamente 
hasta no se sabe qué abismales profundidades. Lo que sí es seguro es que nadie, hasta ahora, ha 
logrado dar con la famosa y gigantesca viga de oro macizo que sostiene toda la montaña o con el 
oscuro cauce de agua que conduce —otra tenebrosa leyenda celta—hasta el mismísimo mar del 
noroeste. 

Desde la cima se divisa un paisaje extenso. Al norte, los montes cerrados de encinar; al este, la 
Sierra de Peña Negra, que desciende desde la sagrada cima del Monte Tilenus, reptando como una 
boa negra cubierta de abruptos roquedos y de pinos raídos; al oeste, las lomas más suaves de otras 
sierras, entre las que se pierde la antigua calzada romana; en fin, al sur el terreno es más abierto y en 
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él hay algunas fincas de regadío cercadas por juncales y regueros, como el llamado «Caño de los 
Moros», que bordea el muro al sudeste del campamento. Alrededor del castro, las honduras del 
valle y los tres pueblos ya citados que no son, probablemente, otra cosa que una humanizada 
prolongación tardorromana del viejo enclave: Fuentes, al norte, cercado por algunos sotos de 
álamos; Ronsar, al sudeste, en un cerro tenebroso y pelado por el que sólo trepan los peñascales, 
prolongando y perpetuando la ruina del castro. Y, hacia el sur, Tarmézar con un lejanísimo fondo en 
el que cabrillean los trigos. 

 
 
He hablado del momento plácido y último antes de cerrar los ojos; un momento que estaba 

vaciado como por un silencio secular, sólo roto por los leves crujidos de las maderas y el correteo 
de algún gato sobre los tablones del techo, o los ladridos fríos, lunares, de algún perro solitario en la 
calle por la que no pasaba ni un alma. Pero ¿cómo eran los despertares? Antes de abrir mis ojos 
comprendía enseguida que no era un sueño tenebroso, vacío y desolado, el que me había poseído. 
No. Me sentía pleno y como cargado con una dulcísima pereza; pereza que rompía el fresco sonido 
de las esquilas de los rebaños, que subían por todas las calles y llenaban de nuevo la plaza hasta que 
todo el rebaño se hubiese reunido. 

El sueño había sido especialmente denso porque sentía mis venas cargadas con el aroma pesado 
y calenturiento de los montones de trigo, que llegaban de las paneras, y por el aroma de las jaras 
aún frescas, que se amontonaban en los corrales. Pero, sobre todo, por el humo denso y embriagador 
de la encina, que llegaba del hogar de la cocina. Los dos primeros aromas habían ido penetrando en 
mi sangre a lo largo de la noche —como las estrellas por la ventana— para adensarla, para 
enriquecerla, para embriagarla. El tercero —el aroma bravo, sacro, de la encina— era en realidad el 
que abría la mañana, el que entreabría mis ojos y me despertaba gozoso. 

Más tarde, en la cocina, era la encina la que embalsamaba todo de una forma plena, antes de que 
su azulada humareda se perdiese hacia arriba, por la enorme campana negra de la chimenea, por la 
que también gustaba de perderse mi mirada. La apoteosis de los aromas que pasaban a la sangre 
adquiría su más elevada esencia si casualmente aquella misma mañana se hacía pan en la casa y, en 
consecuencia, el horno comenzaba a ser preparado. Entonces, aquel aroma severo y sacro de la 
encina se unía al aroma alado, perfumado de las jaras jóvenes, que ardían bien secas en el horno 
voraz, y poco a poco se consumían, y brillaban las brasas hasta tornarse en cenizas, que luego se 
retiraban. Quedaba entonces ardorosa la base enlosada del horno a la espera de la masa. 

Aroma de la jara y aroma de la encina mezclándose en la sangre mientras veía el primer sol de 
oro sobre el césped reseco y las urces de los tapiales que bordeaban la casa. Y luego el olor ácido de 
la masa del pan. Y, al fin, el perfume —sí, perfume más que aroma— del pan crujiente y cálido, ya 
a punto de ser retirado, que envolvía todo el mediodía y hacía revolotear a los gorriones, y llenaba 
de alborozo a las aves del corral. 

La de los aromas era una clave intemporal, ahistórica, que comprendí entonces, y en años 
sucesivos, y que hoy comprendo cada vez que en cualquier otro lugar que no sea Fuentes, percibo 
—aunque sea de forma sutilísima, atenuada, entristecido por el paso del tiempo— aquellos mismos 
aromas. Pero, ¿qué decir de las otras claves, de los otros hechos cotidianos, que sólo el paso del 
tiempo han desvelado? ¿Cuántos años, por ejemplo, han tenido que pasar para que yo desentrañara 
—para que se me revelasen— algunas claves históricas que entonces sólo se me aparecían como 
símbolos? 

 
 
Recuerdo en este sentido dos nombres: los de Alcides y Lidia. Entonces eran únicamente dos 

nombres de niños, dos nombres de amigos. Alcides personificaba toda la vitalidad elemental que yo 
descubría en calles, huertos y animales. Lidia era la inocencia frágil que quería —pero que todavía 
no podía— revelarse en amor. Tuvieron que pasar casi treinta largos años para que en la sombría 
sala de una universidad extranjera aquellos dos nombres se me revelaran en su potencialidad última. 
Azuzado por la nostalgia que me producía la lejanía de mi país, repasaba yo viejos textos de 
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Historia Antigua con el fin de entreabrir —¿o de cerrar?— la grata herida de la infancia. Uno de 
ellos era un ejemplar de Archäologischer Anzeiger de 1927. El otro era el tomo del Corpus 
Inscriptionum Latinarum. 

Había hallado en este último la inscripción grabada en una piedra que precisamente había 
aparecido en un yacimiento arqueológico de Fuentes. Una inscripción que recogía el nombre de 
Alcestes, la acepción poética de Hércules y que, más o menos, podía traducirse así: «Consagrado a 
Alcides, Marco Sellio Honorato, hijo de Lucio, de la tribu Arnerosis, nacido en la provincia de 
Mauritania, prefecto de la caballería del Ala II Flavia, de los españoles ciudadanos romanos, en 
cumplimiento de sus votos, erigió desde los cimientos el templo del dios Alcides». Alguien, dos mil 
años antes de mis correrías junto a Alcides, había hecho grabar sobre una losa en Fuentes aquel 
texto. Y ese alguien era un prefecto romano que había erigido —¿en qué punto concreto?— un 
templo en honor de Alcides. 

La otra sorpresa me la proporcionó, como he dicho, un número de la Archäologischer Anzeiger y 
todavía fue para mí más directa y significativa. Un especialista hablaba de un anillo encontrado bajo 
las ruinas de Petavonium; un anillo que llevaba la inscripción EGIPT. L. VITA. Lo más asombroso 
es que yo había visto aquel anillo en manos de Lidia treinta años atrás. Se trataba de una pieza 
arqueológica que el gran Adolph Schülten —el autor del artículo— había visto en manos no sé si 
del padre o del abuelo de Lidia, cuando ésta todavía no había nacido. Un anillo, en fin, que, como la 
losa inscrita por la mano de un cantero no excesivamente pulcro, estuvo en el dedo de un romano o 
de una romana, veinte siglos antes, en plena romanización de Fuentes. Es más, cuando ni Fuentes, 
ni Ronsar, ni Tarmézar existían, sino sólo el cerro del castro primitivo, y el campamento, y las 
caballerizas, y los lavaderos de mineral, y las ferrerías y necrópolis del valle. 

Alcides y Lidia... Aquella inscripción en piedra y el anillo también grabado... Habían tenido que 
pasar treinta años para que yo desvelase en una universidad extranjera las claves históricas y 
simbólicas de aquellos dos amigos de la infancia. Siempre me había asombrado el nombre aéreo y 
áspero a un tiempo de Alcides. Incluso un día que el tema salió, pude oír (y lo recuerdo 
perfectamente) cómo su padre, un hombre de elevada estatura y muy moreno, casi un gigante, le 
preguntaba a mi tío: «Pero ¿de dónde vendrá y qué querrá decir el nombre de mi hijo? Sólo sé que 
mi padre también se llamaba así. Por eso, yo se lo he puesto a él». 

En la historia del anillo también tengo a mi tío por testigo. Un día hablaba él con el padre de 
Lidia del castro y de sus misterios. Los chicos éramos todo oídos. Arando en la ladera sur del castro 
la reja de su arado había quedado prendida en un objeto de una gran dureza. Dejó a un lado la mula, 
tomó la azada y se puso a cavar. Enseguida apareció un rústico cofre del que él se desprendería 
unos años después —y bien que se arrepentía de ello— ante las dos mil pesetas que le ofreció un 
chamarilero que iba de paso por el pueblo. («Entonces dos mil pesetas era mucho dinero, pero hoy 
el cofre valdría muchísimo más», añadió con pesar.) Sin embargo, en el interior del cofre se 
encontró con un anillo del que no se quiso desprender; aquel mismo anillo con el que, por unos 
momentos y ante mis ojos, dejó juguetear a su hija Lidia; aquel mismo anillo que su padre había 
mostrado a un arqueólogo alemán llamado Schülten. Recuerdo a Lidia metiendo el gran anillo, uno 
por uno, en sus dedos y siempre le quedaba grandísimo. Y ella reía, reía con una risa fresca que, en 
realidad, en aquellos días, a mí era lo único que me interesaba. 

Así que por la mañana, tras el desayuno, ya en la calle del verano limpio y luminoso, yo gozaba 
del encuentro con seres como Alcides o Lidia. Niños con nombres que aún no me habían revelado 
sus significados últimos. Alcestes, aquel otro ser misterioso que levantó un templo. Lidia y el anillo 
encontrado. Pero esforzándome ahora en desvelar la memoria, se repiten los símbolos, se mezclan 
el pasado con el presente, la realidad con el sueño en la sala de la biblioteca. Recuerdo el valle de 
Fuentes y una de sus sierras y la cima más alta de ésta, el Monte Carpurias... ¿No era acaso este 
nombre una burda deformación de Calpurnio, aquel jinete del Ala II Flavia, soldado en aquellas 
tierras veinte siglos atrás, que dejó su vida bajo otra rústica losa hallada en los alrededores del 
campamento romano? O acaso de Calpurnia, cualquier notable mujer romana que por allí hubiese 
andado. Recuerdo como un límite de ensueño el lomo oscuro del Monte Carpurias, con los rojos 
cortes de las tierras auríferas. 
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Pasaba las páginas de los libros y de ellas iba surgiendo mi infancia, no los áridos temas de una 
investigación arqueológica. ¿No había aparecido también en Fuentes otra inscripción —también 
ésta recogida en las páginas del Corpus Inscriptionum Latinarum—, que yo ahora volvía a hojear, y 
que hacía referencia a un soldado muerto, natural de Cremona (Italia)? «M. Volum/nius c. f. Anie/ 
Crem. miles/leg. x. h. s. e.», decía aquel texto. ¿Y no estaba yo ahora, treinta años después de mi 
infancia, veinte siglos después de la muerte de aquel soldado, en el valle de Fuentes, recorriendo 
con mis ojos este texto en una biblioteca de los alrededores de Cremona, en Italia, de donde era 
natural aquel soldado de la X Legión? 

¡Lectura de los símbolos...! Casualmente los hilos se entrelazaban en el tiempo. Y se entrelazan 
hechos y sueños: Alcides y su lápida, el soldado de Cremona y la suya, Lidia y su anillo, el anillo y 
el texto de Schülten, Calpurnio y su losa y su monte... Y yo desvelando todas aquellas claves treinta 
años después, tan lejos de Fuentes y de su valle con encinares y colmenas que, probablemente, 
nunca volverán a ver mis ojos como entonces lo vieron, a través de los sueños —vividos— de 
entonces. Los ojos de entonces, que no deseaban desvelar historia alguna, sino que captaban el 
mundo en su pánica naturalidad. Ahora estoy lejos y me queda la nostalgia del rememorar. Alcides 
y su vitalidad, Lidia y su delicadeza que velaba el amor, un terrible monte de hierro, los aromas y 
piedras del valle, sus ruinas que hoy me persiguen como una gozosa obsesión. 
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Esperando a Lidia 
 
 
 
 
 
 
Aunque acabo de recordar a Lidia, volveré a escribir sobre ella; recordaré de nuevo que ella fue 

la amiga de mi infancia, la ,amiga de mis días en Petavonium, el amor primero, la amistad que 
deseando convertirse en amor nunca llega a serlo. Lidia está unida a mis sueños, a mis vivencias 
originarias; es como la esencia de aquellos días que ya no volverán. Pienso en Lidia y 
repentinamente siento el aroma de la jara y de la encina ardidas, me hiere el frescor amargo de las 
profundas bodegas. 

Vuelvo a pensar en ella y los sueños de la infancia se multiplican como en su día se 
multiplicaron en las laderas de Petavonium, en los muros y bancales sembrados de rotas vasijas y de 
tejas romanas. Mi infancia en Petavonium fue, en definitiva, la infancia junto a Lidia. Por eso, 
siempre tuve por algo natural el no volverla a ver, el haberla perdido para siempre, de la misma 
manera que perdí mi infancia entre aquellas ruinas y despoblados cercados por trigales y colmenas. 
Sí, Lidia era la infancia, pero la infancia ya había pasado. Por eso, difícilmente podía interesarme 
hoy su vida. Su cuerpo frágil había sido como un sueño y los sueños —sobre todo los más 
remotos— nunca se tornan realidad. 

Pero hay veces en que el destino traza subterráneamente signos que los seres humanos 
difícilmente podemos controlar. Por eso, si digo que Lidia ha vuelto a aparecer treinta años después 
de mi infancia, treinta años después de Petavonium, de aquel mágico tiempo de cigüeñas y de 
lechuzas, me diréis que merece la pena volver a hablar de ella, a escribir sobre ella. Nos criamos 
sobre los herbazales y las ruinas de los viejos castros prerromanos y romanos, por eso no resulta 
raro —hasta cierto punto— que la Historia haya quedado como sembrada en nuestras entrañas, que 
hoy, sin saber nada uno del otro, hayamos acabado siendo dos personas interesadas por el pasado, 
dos estudiosos de la Historia Antigua. Murieron nuestros abuelos, partieron nuestros padres hacia 
grandes ciudades, se cortaron las amistades, y fue natural la separación, el que uno no haya vuelto a 
saber nada del otro. 

Sin embargo, hace unos meses, surgió inesperadamente el encuentro. Asistíamos ambos en una 
vieja ciudad universitaria a un congreso sobre el bimilenario de una de esas ciudades fundadas por 
el Imperio romano en nuestras tierras altas. La arqueología de los saqueadores nocturnos y las 
legendarias historias que nos contaban nuestros abuelos al calor de la lumbre, ya nada tenían que 
ver con esa práctica monótona y dura que, a veces, supone la enseñanza universitaria, con el 
asfixiante esfuerzo de acumular bibliografías y deshacer errores de colegas y alumnos. Pero lo 
importante y curioso no es que Lidia y yo seamos hoy profesores universitarios en ciudades lejanas. 
(Yo enseño en una pequeña universidad de provincias, en el norte. Lidia —más valiosa y 
afortunada, prolongando la estancia que le proporcionó una beca—es profesora en una ciudad 
norteamericana.) No, lo importante no es esto, sino nuestro inesperado encuentro. Es como si por 
túneles oscuros, sonámbulos, hubiéramos acudido a la llamada del tiempo perdido, a la cita de un 
congreso en una vieja ciudad universitaria. No sé hasta qué extremo nuestras vidas se han fatigado o 
vulgarizado con los años, pero la raíz de los sueños —el temario de un congreso de Historia 
Antigua— nos ha reunido de nuevo. 

Tan lejos hemos estado uno del otro, tan fuerte ha sido el poder del olvido, que ni siquiera 
reparamos en nuestros nombres al leer la lista de los congresistas. Los nombres de Lidia y Arturo no 
bastaban para avivar el recuerdo, para despertar los días de la infancia. Así que nada sospechamos 
en los momentos previos a la celebración del congreso; nada sabíamos de cuanto al otro le había 
sucedido a lo largo de los últimos treinta años. El sueño de la infancia, la niña amiga, el amor 
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primero, estaban como comprimidos fuertemente en lo más profundo de nuestro ser, en la infancia 
muerta y sepultada. 

Pero ¿puede sepultarse una infancia como la nuestra? ¿Pueden sepultarse los aromas, el rumor de 
los manantiales, los trinos en los álamos, el sol grande y amarillo de la era? Esta infancia había sido 
aplastada (o reprimida) por el paso de los años, y cierta inútil laboriosidad fue la que no permitió, en 
un primer momento, que nos reconociéramos. Verdaderamente ¿no nos reconocimos? Creo que 
desde la primera sesión del congreso, desde el acto de apertura, más allá de la grandilocuencia de 
los discursos inaugurales y de la envarada asistencia de las autoridades locales, la presencia de uno 
se hizo evidente para la presencia del otro. Mas ¿a qué se debía esa identificación? ¿No nos 
habríamos visto antes en algún otro congreso? Sí, quizás esto fuera lo más probable. 

Hice un supremo esfuerzo durante las primeras sesiones de trabajo para identificar aquel rostro, 
para saber de qué lugar o de qué tiempo provenía aquel rostro algo blanco y fino, el cuerpo sano, 
pero como teñido de una frágil, notable espiritualidad; la inocencia imborrable, en definitiva, que yo 
tanto había amado —sin saber que amaba— en los días de la infancia. Quizá no nos dijimos nada 
porque la edad y las formalidades profesionales nos impulsaban a mantenernos fríos, a guardar las 
maneras. Así que, al día siguiente, durante la segunda de las sesiones de trabajo, sentados a una 
prudente distancia, uno frente a otro, continuamos nuestro reconocimiento, la profundización 
inconsciente en el pasado. Era como ir apartando sombras, como ir eliminando años con sigilo, 
como ir recuperando inocencia y perdiendo años. Nos contemplábamos haciendo todo lo posible 
para que nuestras miradas no se cruzaran, y el tiempo —el pasado, las ruinas, los sueños rotos de 
Petavonium— no terminaba de hervir como un horno en nuestros pechos. Mucho hemos debido de 
cambiar para que este reconocimiento fuera tan meticuloso, tan lento, tan —¿cómo decirlo?— 
delicioso. 

Sonaban un poco excitadas a nuestro alrededor las voces de nuestros colegas, mientras nuestras 
miradas —falsamente extraviadas en el techo de la sala— se poblaban de gorriones y de abubillas, 
se embriagaban con el áspero perfume de los rebaños al atardecer, con el griterío de los baños entre 
los juncos de las lagunas. Era como ir desnudándose de todos los ropajes inútiles que habíamos ido 
colgando de nuestras vidas a lo largo de los últimos treinta años. Hubo luego un momento en el que 
pareció hacerse la luz dentro de nosotros y nos reconocimos, mas no creíamos todavía —o no 
podíamos creer— que nuestras personas, escuchando falsamente concentradas en aquella sala del 
congreso, fueran los niños amigos de un tiempo. Tuve la confirmación de que aquella mujer que 
estaba sentada frente a mí era la niña de entonces, al echar al fin una ojeada al programa del 
congreso para descubrir, entre la amplia lista de los participantes, un nombre que ahora sí me 
devolvió al pasado y a su verdad: Lidia Ferraz. 

¿Y qué señal descubrió ella en mi rostro, transformado en no menor medida? Ultimamente llevo 
una cerrada barba y una más que incipiente calvicie que en modo alguno favorecen el 
reconocimiento del niño de ocho o nueve años que ella conoció. Pero algo debió de intuir en mí a 
través de las sucesivas y disimuladas miradas; algo que le dio la clave del pasado, que la devolvió, 
también de golpe, al mundo de los sueños deshechos, al extraviado perfume de la infancia. Volví a 
comprobar la lista de congresistas, pero ella ya había mostrado para entonces una medio sonrisa que 
deshizo todo posible distanciamiento. 

Aquella «mesa redonda» —la recuerdo muy bien, trataba sobre las «Explotaciones auríferas 
romanas del noroeste», y la coordinaba un especialista inglés en el tema— se prolongó 
excesivamente. Así que los dos seguimos siendo esclavos de la edad, de nuestro trabajo, de los 
formalismos. Ninguno dio todavía el primer paso hacia el otro. Los profesores que éramos seguían 
reprimiendo la infancia, sepultando los sueños perdidos, ahogando a los niños que ya no éramos. Se 
discutían apasionadamente en aquellos momentos en la sala las cifras de oro que el Imperio solía 
llevar a Roma y nosotros seguimos atendiendo —sin atender en realidad— a nuestro deber 
profesional hasta que la sesión terminó. 

Luego, todo resultó demasiado fácil: el ir con naturalidad uno hacia el otro, el reconocernos «de 
verdad», las mutuas muestras de sorpresa y casi de incredulidad. No hubo exagerados gestos, pero 
nuestros ojos ardieron con un fuego extraño —aquellos ojos serenos de Lidia que pronto tanto 
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habrían de transformarse—, con la luz de quien recupera el manantial de los mejores sueños. 
Era invierno. Terminó el congreso y de nuestro encuentro surgió una decisión delicada y 

atrevida: la de citarnos el próximo verano en Petavonium. Lidia tenía que volver a América, pero 
me aseguró que en verano tenía nuevos compromisos en nuestro país. A pesar de que en el valle de 
nuestra infancia ya no quedaba ni rastro de su familia, se aventuró a dar aquel paso que, entre los 
dos —casi sin pretenderlo— sugerimos. Mis padres habían vendido las tierras y los viñedos de mis 
abuelos y hacía muchos años que yo no pasaba por aquellos espacios. Sólo el viejo caserón familiar, 
mordido por las lluvias, y el abandonado huerto eran el único hilo que me unía al pasado. Aquel 
deseo de citarnos en la tierra de nuestros veranos infantiles era absurdo —como absurdo era el no 
querer profundizar en el conocimiento de nuestras vidas actuales—, pero maduramos la idea entre 
bromas y veras. 

Terminó el congreso. Partimos cada uno hacia nuestras respectivas ciudades, pero la cita 
extravagante y maravillosa quedó establecida. No teníamos ninguna razón de peso para volver al 
lugar de nuestros abuelos, a los veranos de entonces, pero la cita quedó rotundamente establecida: 
nos veríamos el próximo verano —concretamente el 8 de agosto— en Petavonium. ¿Y en qué lugar 
concreto, nos preguntamos sonriendo casi a la par? Por supuesto —todo continuaba como una 
broma—, en el que había sido el punto de mira de nuestros sueños: en la cima del viejo castro 
romano, entre las negras y enormes rocas, al atardecer. 

 
 
Pasaron seis meses y, a lo largo de este tiempo, mi ánimo fue madurando aquella cita, a la vez 

que gozaba de las más variadas sensaciones. El encuentro con Lidia treinta años después, ¿de qué 
nacía o a qué se debía? Tanto lo deseaba que, en el fondo, lo tomaba por ilusión, no creía en él. Y, a 
la vez, soñaba con obtener el mejor de los resultados. ¿Pueden volver a renacer los sueños? ¿Puede 
un mundo infantil cuajar en un amor de madurez? ¿Sólo creíamos en los seres adultos que éramos o 
pretendíamos recuperar el pasado, la plena felicidad de la infancia? Las dudas me atenazaron pero a 
medida que la fecha se aproximaba, mi interés se acrecentó; sentí al alcance de mis manos aquel 
otro buen oro de los sueños perdidos. Incluso pensé que en la mujer que hoy era ella podían 
condensarse todos los sueños fugitivos del pasado, los sueños de una vida que yo había llevado más 
bien en soledad, huérfano acaso del niño en armonía que fui. 

Antes de seguir adelante quiero hacer una precisión: tras la partida de Lidia no volví a tener 
noticias de ella, ni yo me propuse enviárselas. Deseaba profundamente dejar al arbitrio del destino 
aquella caprichosa y ansiada cita. Pensé, a veces, en tomar la pluma para, en una carta, confirmarla 
o rechazarla. Pero la semilla del sueño ya estaba arrojada y sólo cabía esperar el desenlace. Iban 
pasando los seis meses y me hacía sufrir la idea de que ella hubiera olvidado lo que sólo podía 
haber sido una broma brotada del aburrimiento y de la sequedad de unas jornadas de congreso. Y, 
sobre todo, me hacía sufrir la idea de que Lidia no acudiera a la cita. 

El 7 de agosto, al atardecer, un día antes de la fecha acordada, llegué a Fuentes, el pueblo que se 
levanta en la hondonada, cerca de la ladera norte de Petavonium. Rechacé amablemente el 
ofrecimiento de algunos conocidos, así como el de la familia que cuidaba de la casa de mis abuelos, 
para que durmiera en sus viviendas. Preferí el viejo caserón familiar, aunque verlo de nuevo 
resultara ser una dolorosa experiencia. En la huerta se habían secado la mayoría de los frutales y los 
hierbajos crecían espesamente por doquier. La casa, en lo fundamental, se conservaba bien a pesar 
de la pobreza de los materiales con que estaba construida, pero había ya algunas habitaciones 
inservibles en las que las prolongadas lluvias de invierno se habían dejado sentir. Los escasos 
muebles que quedaban hacían irreconocible cada espacio del pasado. Pero en mi afán de 
sumergirme en los días perdidos, me decidí a dormir en una de aquellas alcobas. Cuando anocheció 
—la guardesa se había cuidado de adecentar todo lo posible aquel abandono— escogí aquella cama 
en la que mi abuelo me contaba historias de lobos y de vagabundos; y pronto, agotado por el largo 
viaje, me quedé profundamente dormido. Me pesaban mucho los ojos y además estaba deseoso de 
que las horas volaran, de que la luz de la mañana inundara las salas de aquella casa en la que hasta 
la luz artificial se había cortado. 
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Tampoco pude reconocer, al día siguiente, las huellas del pasado en cada uno de los rincones del 
pueblo: se habían secado las fuentes y los manantiales, los árboles enormes de la infancia ya no 
existían tras las tapias de los huertos; algunas de las casas que fueron decisivas en mis vivencias 
primeras se hallaban derruidas. Sólo al asomar a los alrededores del pueblo observé que los campos 
eran los mismos de entonces, dominados al sur por la cima trapezoidal de Petavonium, el viejo 
castro romano. El pueblo era como un reflejo de mis últimos años: un espacio para la desesperanza; 
pero más allá de las cercas de adobe y de los últimos huertos abandonados, brotaban con fuerza los 
jarales y encinas, crecían los últimos manzanos sobrecargados de frutos que quizá nadie recogería. 
Pero las que estaban más vivas que nunca eran las piedras; las piedras que parecían no haber sufrido 
el paso del tiempo. Me atraía como un poderoso imán aquella loma, mas no di ni un paso más, no 
quise hollar antes de tiempo la senda que conducía a la cima del castro, el lugar de la cita con Lidia. 
Regresé al pueblo a esperar el atardecer, la hora prevista. En éste no había señal alguna de que Lidia 
hubiera adelantado en un día, como yo había hecho, la llegada. No quise preguntar si habían visto a 
una mujer forastera durante aquellos días, en Fuentes o en algún otro pueblo de los alrededores. 

Me roía la impaciencia, por eso, cuando el calor decreció, salí de casa y emprendí la marcha en 
dirección al teso de Peñas Secas. Era el camino más directo y seguro para acceder al castro desde el 
norte. ¿Lo recordaría aún Lidia? El calor abrasador del día había resecado cada hierba y estaban 
mustios algunos pequeños pinos y castaños con los que habían repoblado recientemente la ladera. 
Pero la primera, levísima, humedad del atardecer hacía brotar de la tierra un perfume agreste que, 
de golpe, me devolvió lo mejor de los días perdidos. Si volvía el rostro hacia poniente, toda la 
ladera de la sierra me parecía de oro. A veces, me detenía a la sombra de alguna gran peña y posaba 
en ella mi mano como deseando extraer su latido de intemporalidad. 

Tomé luego un camino que torcía hacia la izquierda a media ladera, el de la primitiva calzada, 
pero por matar el tiempo me salí de él y vagué caprichosamente entre el tomillo y los peñascales por 
los que, de vez en cuando, veía platear la piel reseca de alguna culebra o el cráneo calcinado de 
alguna liebre. Atravesé un pequeño desfiladero de roca y preferí abordar la cima del castro por la 
ladera sur, por uno de aquellos bancales ceñidos aún por enormes muros de piedras. A veces, me 
detenía para remover con mi pie el cenizal del yacimiento o algún mínimo resto de cerámica 
tardorromana. Con no poca dificultad, a causa del calor y de la pendiente, llegué a la cueva derruida 
que se abría en el terreno de mis antepasados y, al fin, subí a la cima, a la meseta cercada de 
roquedos, de suelo muy endurecido y barrida por una brisa aún fogosa. 

Me senté allá arriba y oteé las dos laderas del monte, así como los caminos que hasta él llegaban 
desde los cuatro puntos cardinales. No se veía ni un solo ser humano. Sólo los graznidos de algunas 
aves de presa rompían la encendida mansedumbre de la tarde. Caía el sol y la luz que coronaba los 
montes y las lejanías iba cambiando del blanco al oro. No veía ni rastro de Lidia. Quizás yo me 
había comportado de manera ingenua al llegar hasta aquel lugar. ¿Cómo era posible que ella 
regresara a Europa para aquella absurda cita en un apartado lugar? El corazón se me llenó de dudas, 
pero me apaciguaba aquel áspero y sano perfume de jarales y tomillos, la pureza de la brisa, la 
infinitud de llanos y sierras que el último sol inundaba. Y me entretuve recordando algunas de las 
leyendas del lugar: la de la gran viga de oro que sostenía el monte, la de la imagen de la Virgen 
sepultada y descubierta, la de la princesa mora que, en noches de luna, se peinaba con un peine de 
plata y embelesaba con sus palabras a los pastores que osaban acercarse a ella... 

 
 
Se fue intensificando la atmósfera del atardecer. El sol mordió por poniente la sierra y, 

aproximadamente a la hora esperada, vi cómo salía del pueblo un coche que enseguida comenzó a 
ascender por el camino. Torció luego hacia la izquierda para tomar aquel otro que se dirigía 
directamente hacia el castro y al que, al final, cerraban el paso grandes rocas. Vi de lejos, con cierta 
dificultad, cómo descendían del coche dos personas, un hombre y una mujer. El hombre —
probablemente un taxista— volvió a entrar en el coche, dio la vuelta y regresó deprisa al pueblo 
dejando tras de sí una polvareda. La distancia que me separaba de aquel lugar donde quedó la mujer 
era mucha, pero sí suficiente para poder apreciar que era Lidia. Esta se había quedado de pie y 
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alzaba su cabeza en dirección a la cima del castro. Desde la altura, yo guardaba silencio y gozaba de 
su presencia en aquel mar de rocas, así como del placer de observar sin ser visto. Deseaba, por el 
momento, no moverme, no hablar, no alzar la mano por temor a romper el encanto de su presencia 
en aquel espacio que tanto había supuesto para nosotros en otro tiempo. 

Esperé callado a que ella comenzara a avanzar hacia la cima, pero observé con sorpresa que no 
sólo no lo hacía, sino que, tras apoyarse con vacilación en una de las rocas, se sentaba. Continuó su 
contemplación de la cima con el rostro levantado en dirección a donde yo me encontraba 
semioculto. Esperé aún unos momentos, feliz e intrigado, pero Lidia no cambió de actitud; se quedó 
allá abajo, como petrificada, mirando fijamente en dirección a la cima del castro. ¿Suponía que yo 
no había llegado aún y esperaba? ¿Me había visto entre los matorrales y fingía? ¿O acaso había 
decidido esperar mi llegada a medio camino y no en la cima, como habíamos acordado? 

Rompí al fin aquella tensión y también la emoción que me embargaba. Me puse de pie y, desde 
el borde de la atalaya, sin decir palabra, agité mis brazos. Ella, imperturbable, seguía quieta sin 
responder a mis señales. Así que, como pensaba que no me había visto a causa de la distancia, grité 
con fuerza su nombre en la tarde. Ella pareció despertar de su mutismo y, agitando uno de sus 
brazos, me saludó como sorprendida y feliz. Yo volví a hablar para pedirle que subiera hasta donde 
yo estaba y que renunciara a toda pereza, pero ella me respondió con naturalidad que se encontraba 
un poco cansada y que descendiera yo. 

Bajé deprisa, corriendo cuando los pedregales me lo permitían, contento de volver a verla en 
aquel lugar, feliz de saber que la cita era una realidad. Ya estaba a unos veinte metros de ella 
cuando el gesto hierático de su rostro, aún alzado, y la luz del sol último (que se ocultaba 
exactamente detrás de su cabeza en aquellos momentos) me confundieron. Me detuve unos instantes 
ante su figura sentada e imperturbable y luego continué más despacio la marcha. 

La cabeza de Lidia se volvió al fin, perdió parte de su rigidez, y pude apreciar que en sus ojos 
había no sé qué luz difusa. Era como si me mirara sin verme. Ningún músculo de su rostro parecía 
responder a mi presencia. Ya frente a ella, vi que sus vivas pupilas estaban ahora como levemente 
acuosas y difuminadas. Y vi también que esbozaba una sonrisa de tristeza y dulzura. Luego, me 
tendió las manos mientras decía: «Eres tú, ¿verdad?». Comprendí repentinamente su quietud y su 
rigidez; comprendí como quien recibe un latigazo en el rostro que los ojos de Lidia no veían, que 
Lidia estaba ciega, completamente ciega. 

Me senté despacio a su lado en la roca y estreché sus manos entre las mías como quien estrecha 
las de una divinidad, con temor y con reverencia a la vez. Luego, el tiempo fue transcurriendo entre 
doloroso y tenso, no exento de una dulzura que no sabría explicar. De sus labios llegaron pronto las 
razones de su ceguera, y de aquellos ojos muertos salieron algunas lágrimas. Los dos reíamos y 
llorábamos mientras el monte se oscurecía a nuestro alrededor y parecía contemplar imperturbable, 
eterno, nuestra soledad de estatuas. Mientras oscurecía, hubo dulzuras y nuevas razones entre 
nosotros. Lidia, a pesar de aquella terrible e inesperada circunstancia, había acudido a la cita desde 
el otro lado del océano; había llegado hasta aquel monte de sus sueños perdidos; había quedado 
quieta bajo la luz del ocaso, entre las grandes rocas, muda, esperando no sé qué milagro. Quizás el 
de poder recuperar los ojos de su niñez. Pero, por una u otra razón, ninguno de los dos pudimos 
recuperar nuestra mirada de entonces. 

Me esforcé en balbucear proyectos comunes mientras renunciábamos a ascender hasta la cima de 
nuestros sueños, mientras la cima de nuestros sueños parecía haberse derrumbado. Era como 
renunciar, de forma brutal, a lo mejor del sueño de la infancia y a cualquier tipo de esperanza 
presente. Cuando volvimos paseando lentamente aquel anochecer en dirección al pueblo, le pedí 
que, se quedara en nuestro país, que se quedara a mi lado, pero no supe —o no quise directamente 
saber— por qué razón ella insistía en regresar a su lugar de residencia. Sólo entonces comprendí 
que habíamos establecido aquella cita —seis meses antes, entre bromas y veras— sin saber cuál era 
su situación familiar. ¡Cuántas veces me he preguntado luego por los posibles seres o circunstancias 
que la esperaban allá, al otro lado del océano! Pero ella nada dijo, en su afán quizá de recuperar de 
alguna forma los seres que fuimos, un tiempo intenso y perdido. 

Pasamos unos días, no muchos, en la casa de mis antepasados y, al fin, una noche —acaso para 
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no reconocer las ruinas del pasado, las ruinas que éramos— subimos a mi coche y abandonamos el 
pueblo como dos furtivos. Partimos en dirección a un aeropuerto al que quizás ella había llegado 
sólo unos días antes. La llevé hasta aquel avión que la conduciría hasta una vida de la que yo nada 
sabía, hacia la nada, hacia la muerte. La muerte, que era algo tan alejado de nuestra infancia, tan 
alejado de toda infancia. Y como ella, regresando entre el bosque de encinas, yo tampoco podía ver 
la noche a causa del dolor que sentía. 
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Tormentas de verano 
 
 
 
 

A Jimena 
 
Cada verano que regreso a Petavonium, paso varias noches en vela, no puedo dormir. Es algo 

que me sucede los primeros días: la mente se mantiene con una claridad cristalina que no permite la 
llegada del sueño. Pasan las dos, las tres primeras noches, y yo me pregunto por la razón de tal 
lucidez. No sé, acaso se deba a que el lugar aviva mi memoria. Al contacto con el valle y con la 
casa de los veranos de mi infancia, la memoria se afila como una cuchilla y brotan los recuerdos. 
¿Son ellos, en realidad, los que no me permiten dormir o es este clima seco y ardoroso, lleno de 
aromas intensos, el que embriaga la mente y me lleva a esta lucidez dulcísima de las noches en 
vela? 

Las primeras noches de este verano, por ejemplo, he pensado en el sueño que ha tenido una de 
mis sobrinas. Del sueño era protagonista un objeto que descansa ahí, a los pies de mi cama, en un 
rincón de la alcoba, cubierto por una colcha amarilla. Ese objeto es mi propia cuna, la cuna de mis 
primeros días —no creo que mida más allá de un metro de larga—, que mi abuelo construyó con 
especial esmero. Es pequeña y rústica, tiene sus barrotes de madera desbastados a navaja, y toda 
ella está pintada de un azul celeste. Alzar la colcha bajo la que esa cuna está y contemplarla es 
como desear penetrar en lo más recóndito de la memoria, en lo más profundo de mis días, cuando ni 
siquiera yo hablaba o andaba. Por eso, cada verano, cuando llego a la casa, levanto unos instantes la 
colcha para contemplar la cuna como quien levanta el velo que cubre un secreto. ¿O quizá como 
quien levanta cuidadosamente una venda para contemplar una herida? La impresión es muy vívida. 
Luego, decepcionado por el polvoriento silencio del objeto, la vuelvo a cubrir con la colcha, y 
olvido. ¿Olvidar porque no puedo recordar? 

Pero hablaba de un sueño que había tenido mi sobrina la primera de las noches que aquí 
estuvimos este verano. (Unas veces, mis regresos a Petavonium son en solitario; otras —como en 
esta ocasión— me acompañan algunos familiares que me ayudan a despertar recuerdos, preguntas, 
sueños.) Soñó mi sobrina con mi cuna, pero lo asombroso era que en ella descansaba un niño 
muerto. Luego, la cuna se despegaba del suelo y flotaba, se movía dulcemente de aquí para allá, en 
el espacio negro y vacío del sueño. Desde entonces, ella tiene cierto reparo a quedarse a solas en la 
casa y pasa ante la cuna con sigilo y temor, echando una leve mirada al objeto cubierto con la 
colcha amarilla y bromeando para quitar fuerza a sus temores. Incluso la otra noche, cuando 
nosotros nos fuimos a pasar unas horas al pueblo de al lado, amedrentó al resto de los niños de la 
casa relatándoles su sueño. Para complicar aún más las cosas, había tormenta; una de esas tormentas 
que suelen caer a finales del verano sobre este valle con un estruendo enorme. 

Los campesinos suelen precisar el día en que llegan este tipo de tormentas, hablan de la 
«tormenta de San Roque», es decir, de la que acaece en tomo al día 16 de agosto. Muchos veranos, 
si esta tormenta es persistente, ya podemos dar por terminados los calores de la estación. Llueve con 
violencia y luego el valle y sus pueblos quedan ya con unas noches frías y puras para todo el resto 
del año. Lo normal, sin embargo, es que la tormenta de San Roque llegue como llegó este año: 
intensa, pero breve; con lluvia, pero mezclada con los aromas aún calenturientos y agrios de los 
jarales y de las encinas. 

Llega, al principio, un viento húmedo y violento. Luego, cruzan el cielo los relámpagos. A su 
luz, se ven los montes negros y quietos como animales fabulosos. Las gentes —todavía hoy— se 
recluyen en sus casas y rezan. Así lo hacíamos en mi infancia. Se apagaban las luces y sólo quedaba 
encendido un candil. Su tibia llama parpadeaba bajo los labios que musitaban las plegarias. Mi 
abuela apagaba incluso el fuego del hogar, quitaba fuerza a las llamas removiendo los troncos entre 
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las cenizas. Era como si sólo fuese dueño y señor del fuego aquel cielo amenazante que incluso 
arrojaba algún rayo aquí o allá, sobre la alameda de la era o sobre algún rebaño rezagado. De tal 
manera que, al día siguiente, el rayo y las desgracias que había producido eran el tema de todas las 
conversaciones del pueblo. 

Pero hablaba del sueño de mi sobrina y del temor que ella había transmitido a los demás 
pequeños de la casa la noche que los mayores nos fuimos a tomar una copa al pueblo de al lado. 
Ella se puso a contar el sueño de la cuna con el niño muerto y los ánimos infantiles se exaltaron. 
Todos comenzaron a ver las habitaciones del caserón cruzadas por cunas voladoras que iban y 
venían bajo el fulgor de los relámpagos. Al regresar a medianoche —cuando ya la tormenta había 
amainado y el aire olía a tierra fresca— nos encontramos con todos los pequeños en la casa de una 
vecina, a donde se habían ido a refugiar, entre bromas y veras, para huir de sus terrores nocturnos. 
Ahora ya reían abiertamente, y la noche era una certeza de dulzura y placidez. 

Pronto se durmieron todos en la casa, pero mi memoria seguía en el lecho, afilada y cristalina. Su 
lucidez —habitual como digo, durante los primeros días— se había acentuado ahora con el paso y 
frescor de la tormenta. Mis nervios estaban doblemente relajados y, además, me obsesionaba aquel 
sueño de mi cuna, y el niño muerto en ella, y los «miedos veladores» de aquella noche de tormenta. 
A los pies de mi cama, reposaba bajo la colcha aquella sombra informe de la cuna y he de confesar 
que yo también sentía un leve escalofrío al considerar las circunstancias del sueño. Luchaba por 
extraer del objeto alguna circunstancia real y objetiva. Y del niño que allí había reposado en sus 
primeros días. Pero nada brotaba de mi memoria. A lo sumo, si me esforzaba, lograba imaginar las 
manos diestras de mi abuelo puliendo con su navaja los barrotes de la cuna y pasando luego sobre 
ellos el pincel empapado de azul. 

 
 
No duermo las primeras noches en Petavonium, a pesar de que de día agoto el cuerpo. Asciendo 

al atardecer a la cima del castro prerromano lleno de rocas de oro, o camino entre las viñas que 
parecen no acabar nunca. Los demás no comprenden esta ebriedad mía del caminar sin pausa y sin 
límite, así que con frecuencia me abandonan. Esto sucedió, por ejemplo, la otra tarde. Casi todo el 
grupo buscó las lagunas llenas de juncos que hay a la entrada del pueblo para bañarse y yo me 
dispuse a dar uno de mis largos paseos. Poco importa ahora la descripción del recorrido que hice. 
Por cualquier camino que se salga del pueblo siempre se suele acabar en un vallecito silencioso y 
ameno, sombreado de encinas, en el que zumban las abejas o zurean las palomas bravas de algún 
palomar abandonado. 

Llegué así esa tarde a un pequeño despoblado que había en el monte. Lo que en tiempos debió de 
ser una alquería autosuficiente y llena de vida, ahora sólo eran un grupo de ruinas habitadas por un 
par de ancianos. Me senté unos momentos con ellos bajo una parra que había en la puerta y acepté 
el ofrecimiento de un vaso de vino fresco. Fue de manera inmediata, al presentarme y decir quién 
era yo, cuando la anciana pronunció la frase directa y quemante. Al oírla, toda mi memoria se 
revolvió: 

—¡Ah, sí, claro que te conozco: tú eres el que estuvo muerto! 
Comprenderá el lector mi sorpresa y mi inquietud ante estas palabras. A duras penas tuve 

dificultad para esbozar una sonrisa y, guardando silencio, dejé que la anciana siguiera hablando, 
hiciese un poco de luz sobre cuanto acababa de decirme. 

Con esa franqueza y naturalidad que sólo se da en determinados campesinos, ella me recordó a 
mí a la edad de un año, tumbado en aquella cuna que había hecho mi abuelo; me recordó primero 
deshidratado, muy enfermo, y luego —insistía una y otra vez— muerto. De nada sirvieron, al 
parecer, unos masajes sobre mi pecho y mi vientre con un brebaje hecho con aceite de oliva y 
manzanilla amarga que ella misma había preparado. Estaba, sin más, muerto y por tal todos me 
tuvieron.  

—Pero ya sabes lo que pasó... —añadió la vieja con fruición. 
Yo, en mi afán de obtener más información de ella, afirmaba con la cabeza sin saber bien a qué 

se refería. 
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—Era el día de San Roque. Aquel año hacía un bochorno horroroso. Ya estabas sin aliento, 
muerto, y todos lloraban en la casa, pero de repente llegó la «truena». Comenzó a llover y acabó 
cayendo agua a mares. Primero abriste los ojos y luego te sentaste en la cuna. Gracias a aquella 
tormenta y a san Roque ahora estás aquí, todavía vives. 

No tardé en regresar al pueblo estupefacto. Volvía despacio entre las viñas, sobre el camino de 
tierra roja, pensando en el sueño que mi sobrina había tenido: en el niño muerto que ella soñó y en 
el niño muerto que yo fui, en la cuna que quería desprenderse del suelo para volar y en la real que 
yo todavía podía tocar con mis manos. Pensé en la tormenta de sólo dos noches antes y en la 
tormenta que me había devuelto la vida el mismo día de San Roque, pero ¡cincuenta años atrás! 
Pensé en la mujer que quedaba en el monte, en la atenta vecina que ella había sido, y en la vecina 
que había acogido a los niños unas noches atrás. 

Regresaba despacio entre las viñas, mientras escuchaba los gritos que la anciana le dirigía a su 
marido, que era completamente sordo y que había seguido nuestra conversación entre ausente y 
embelesado: 

—Sí, hombre, ¿no lo recuerdas?, es el que estuvo muerto... 
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El sueño de Armuz 
 
 
 
 
 
 
 
De mis días en Petavonium recuerdo un viaje que —por razones que hasta hace poco 

desconocía— fue decisivo para mí. El cura de Fuentes era tío-abuelo mío y se ocupaba de otros dos 
pueblos más de los alrededores. Armuz era uno de ellos. Recuerdo muy bien el día en que le pidió 
permiso a mi familia para que yo le acompañara a la fiesta mayor de aquella aldea olvidada del 
mundo. Salimos muy pronto, al amanecer. Iba el cura delante en un caballo alto y nervioso que se 
encabritaba al pasar los vados de los regueros y yo le seguía detrás montado en un asno que portaba 
dos enormes alforjas. En ellas iban los objetos sagrados para el culto de la misa, que sólo se decía 
una vez al mes en la temporada de buen tiempo y uno de los días de Navidad en los meses 
invernizos. En esta época no faltaba la nieve y los caminos estaban intransitables. 

Iban en las alforjas de mi asno el copón, el cáliz, la patena, los ropajes y ornamentos sagrados 
envueltos en unos paños cárdenos y deslucidos. Salimos, como he dicho, al amanecer y debíamos 
llegar a mediodía a Armuz. Allí dormiríamos y, al día siguiente, tras celebrar la fiesta con sus actos 
religiosos y profanos —los primeros, constaban de misa solemne y procesión; los segundos, de una 
comida y un baile públicos—, regresaríamos al atardecer para llegar a Fuentes ya con estrellas. Los 
momentos de la ida a Armuz son los que han permanecido más vivos en mi memoria. De los 
instantes pasados en la aldea me siento como conmocionado por algo que pasó allí, y de lo que 
apenas tengo recuerdos. Es más, éstos no van más allá de una serie de breves visiones —casi 
simbólicas— que son las que a mí me persiguen desde entonces en mis sueños: el patio de la casa 
parroquial con sus flores y un pozo entre altos muros de piedra, el ábside del templo junto al huerto 
de enormes frutales, las humildes calles de la aldea, asaltadas aquí y allá por enormes peñascales 
negros, la presencia de otros niños, un riachuelo que cruzaba rumoroso monte abajo... 

Acabo de hablar de mis sueños. Recordaré aquí el más obsesivo de ellos. Estoy contemplando el 
huerto de la iglesia de Armuz, situado detrás del tosco ábside. Es una hora muy sombría y veo a 
alguien que cava muy nerviosamente con una azada en la tierra negra, en ese concreto límite que 
hay entre la piedra del muro y la tierra. Cava un hombre y, a pesar de la oscuridad, veo brillar en el 
suelo un tesoro del que apenas puedo distinguir las formas porque siempre me despierto en ese 
preciso instante. El sueño se ha repetido a lo largo de los años con ligerísimas variantes, pero 
siempre hay una serie de elementos-clave que no varían: la iglesita de Armuz, de piedras negras y 
oxidadas, la hora sombría, la persona que cava junto al muro y que parece hallar un tesoro. Quiero 
decir con esto que Armuz, además de ser para mí uno de esos lugares vivísimos de la memoria 
infantil, vuelve a veces por medio de ese sueño enigmático. 

Por una y otra razón (y después de tantas dilaciones), este verano decidí volver a Armuz. 
Durante muchos veranos había contemplado desde lejos, en la ladera de la sierra, el punto rojizo del 
pueblo, rodeado de blancas alamedas. Hasta ahora, me había ceñido a ensoñarlo. Al fin, el interés y 
la ocasión me hicieron regresar a él. Salí, como entonces, de madrugada. Ahora iba en mi coche, 
pero sin prisas, y me esforzaba por despertar los recuerdos de aquel primer viaje. Regresando tanto 
tiempo después a Armuz, mi memoria se iba a desvelar al máximo. 

Ahora el pueblo había perdido la naturalidad y la vida de entonces. Varias casas estaban en 
ruinas. Había pocos habitantes y, casi todos, eran ancianos. Los recuerdos de entonces se 
despertaron en mí de manera especial cuando me acerqué a la casa parroquial, que se hallaba en un 
penoso abandono. Por un muro abierto pude llegar hasta el patio interior, lleno de mucha maleza —
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ortigas, zarzales, saúcos—, y me asomé también al pozo, que estaba casi completamente cegado por 
piedras y escombros. La iglesia se mantenía en pie, pero —como en los viejos tiempos— en ella 
sólo se oficiaba en las grandes ocasiones, cuando el nuevo cura de Fuentes acudía en Pascua y en 
Navidad. Mi tío, claro está, había muerto hacía años. 

Yo iba y venía entre ruinas y callejones y, de golpe, volvieron los días de la infancia. No sé por 
qué comprendí que algo terrible había sucedido entonces. Me volví a recordar en el patio interior, 
como encerrado, en compañía de otros chicos. Todos mirábamos con avidez a través de una ventana 
enrejada. Había, recuerdo, mucho ajetreo en las calles. Iban y venían las gentes con mi tío. Más 
tarde, ya bien entrada la noche, llegó en sus caballos una pareja de la Guardia Civil. Se vio luz en 
las ventanas del Ayuntamiento hasta la madrugada. Algo grave había pasado, pero yo ahora no 
lograba recordarlo, por más que me esforzaba. Sí recuerdo aquella especie de encierro en el que nos 
tenían a los chicos, nuestras curiosas miradas hacia la calle y aquella noche de faroles y sombras 
raudas, de voces, cascos y pasos, tan llena de inquietudes. Nada más. 

 
 
Volviendo a mi presente visita a Armuz, diré que tras mi melancólico paseo por el pueblo, le 

rogué al que hacía las veces de sacristán o santero, que me abriera la puerta de la iglesia para 
visitarla. Mis recuerdos se ahondaron aún más. En unos instantes no exentos de confusión mental se 
agolparon en mi interior los recelos, los temores, las sospechas, las inquietudes, la curiosidad. La 
iglesia se encontraba más o menos como entonces: con su severidad, su suelo de grandes lastras 
pizarrosas, sus santitos de madera y su bello retablo central. Me agradó encontrar el lugar mejor 
conservado de lo que esperaba. No opinaba lo mismo el santero. Sus palabras eran un continuo 
lamento. No hacía otra cosa que quejarse del abandono del pueblo, de la continua huida de los 
jóvenes hacia las zonas industriales y del abandono de la agricultura y del pastoreo, ya sentenciados 
a muerte. 

Me había acercado al altar mayor para observar con detenimiento la imagen central del retablo 
—una Virgen sencilla y oscura, pero muy antigua, sin duda románica— cuando el santero continuó 
con sus quejas: 

—Tampoco esta imagen es la misma de un tiempo. No, no me refiero a que la hayan cambiado 
por una de esas de escayola y purpurina, como ha sucedido en otras parroquias con la ayuda de 
algún avispado anticuario. La Virgen es la misma de siempre y ¡no puede usted imaginarse lo 
valiosa que es! Pero más valían aún las joyas que tenía encima y que un día desaparecieron sin que 
hayamos vuelto a saber nada de ellas. La imagen tenía una corona, un collar y otros aderezos que 
había donado un indiano natural de este pueblo. No sé cuántos kilos en oro y plata se decía que 
había traído aquel hombre de México. También de oro y de plata eran aquellas joyas que él donó 
para la Virgen. Nadie sabe con certeza cómo sucedió el robo. Era la víspera de la fiesta mayor del 
pueblo. No hacía mucho rato que el cura de Fuentes había llegado con su sobrino para disponerlo 
todo. Porque ya entonces, como ahora, Armuz no tenía cura y por eso debía venir el del pueblo de al 
lado. Se había abierto la iglesia para limpiarla y ornamentarla. El ladrón debió de quedar agazapado 
en algún rincón del templo o en el campanario. Al día siguiente, cuando mi madre abrió pronto el 
templo para las celebraciones, la imagen ya no tenía sus joyas. También faltaban todos los vasos 
sagrados que el cura había traído consigo. No vea usted qué disgusto nos llevamos; sobre todo en 
mi casa. Mi madre tenía las llaves y la responsabilidad de la iglesia. Afortunadamente, tanto ella, 
antes de morir, como la familia ahora, siempre hemos tenido la conciencia muy tranquila, pues 
enseguida se supo quién había sido el ladrón. No podía ser otro que una mala pieza, un demente que 
había en el pueblo, siempre inesperado y agresivo en su comportamiento. Desde aquella misma 
noche nadie le ha vuelto a ver. Desapareció con lo robado como un fantasma. Por más vueltas que 
ha dado la policía no ha podido encontrarlo. ¡Quién sabe si el oro y la plata de don Elicio el indiano 
habrán vuelto a América de la mano del ladrón! 

Me despedí del santero. Subí al coche y dije adiós a aquel puñado de casas inhóspitas y 
semihundidas de Armuz, que nada tenían que ver con el lugar misterioso y ensoñado de mi infancia. 
Pero qué duda cabe que, regresando aquel atardecer, sierra abajo, entre los primeros viñedos 
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envueltos en una luz verdeoro, el sueño y la realidad volvieron a confundirse en mi memoria. Me 
sentía en posesión de las piezas de un rompecabezas que no lograba recomponer. Con sueños y 
realidades no lograba tejer una trama coherente. También sentía cierta culpabilidad, pues no le 
había dicho al santero algo que a él le hubiera anonadado: que yo había estado en Armuz el día del 
robo, que yo mismo había traído con mi tío los objetos sagrados al pueblo. El santero no había 
llegado a saber quién era yo porque, ante la noticia del robo, me había quedado como mudo. De 
golpe habían vuelto para mí las medrosas impresiones de aquella noche y, sobre todo, mi sueño, mi 
sueño obsesivo, en el que un hombre cavaba, cavaba con ansiedad junto al muro de la iglesia. 

Me fui una vez más de Armuz y dejé que pasara el tiempo, un par de años. No quise que en 
modo alguno se estableciera relación entre mi reciente visita al pueblo y una carta que el alcalde de 
Armuz iba a recibir. Una carta —anónima— de la que, sin embargo, yo iba a ser el autor. Desde 
que regresé, comenzó a crecer en mí la sospecha de que me hallaba ante uno de esos casos de la 
psicología profunda que Jung llama de «sincronicidad». ¿Quién podía ser aquel hombre, que en mi 
sueño enterraba o desenterraba un tesoro en la base del muro del templo, sino el ladrón? Consulté 
algunos libros. El fenómeno de sincronicidad se produce cuando confluyen dos factores: la 
extremada sensibilidad de una persona (muchas veces la de un niño, la de un adolescente) y un 
acontecimiento excepcional que produce conmoción. Los dos factores se daban en mi caso. Por eso, 
al cabo de un par de años, sin poder aguantar más mi secreto, envié al alcalde de Armuz el siguiente 
texto anónimo: 

 
«Por favor, excaven en la tierra del huerto de la iglesia, junto al muro del ábside. Háganlo 

enseguida, al recibir esta carta. Es muy importante». 
 
No podía arriesgarme a que se estableciera la más mínima relación entre mi persona y el robo. 

¿Quién iba a creerse que los hechos se me habían comunicado de manera totalmente inconsciente, a 
través de un sueño? En una hemeroteca seguí con curiosidad extrema las noticias que publicaba el 
periódico de la capital de la provincia donde Armuz se encuentra. No hacía muchos días que había 
enviado al alcalde mi anónimo cuando en el periódico apareció este sorprendente titular: 
«ENCUENTRAN EN ARMUZ JOYAS ROBADAS HACE 30 AÑOS». Debajo, con detalle, se 
daba cuenta del hecho. El cronista terminaba haciendo cábalas sobre las «misteriosas características 
del hallazgo», debido a «una circunstancia casual». 

¿Por qué el ladrón no regresó nunca a recoger el tesoro que había enterrado aquella misma 
noche? ¿Por qué precisamente fui yo el que conoció la verdad a través de un sueño que me 
perseguía desde la infancia? ¿Sincronicidad? He de terminar confesando que, desde que he leído el 
titular del periódico, nunca más he vuelto a tener el sueño del hombre que cava y esconde un tesoro 
con ansiedad junto a la iglesia. Y es que, según las mismas teorías jungianas, cuando se hace luz 
sobre el pasado, se acaba con la obsesiva enfermedad de soñarlo. 
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El cofre 
 
 
 
 
 
 
 
Aquel maestro estaba obsesionado con el aire puro. Casi todo el año tenía abierto el balcón del 

aula. Entraban los aromas del encinar y de las hojas frescas de los chopos. En otoño, el perfume 
áspero de las hogueras de hojas secas y en primavera los de las húmedas huertas profundas. Una 
docena de chavales había cambiado el colegio oficial por aquella pequeña escuela doméstica, 
porque se corrió la voz entre los padres de que aquel maestro era excepcional. 

¿Escuela? Se trataba sólo de una habitación de la propia vivienda del maestro; una habitación 
espaciosa, con sus dos balcones —uno daba a la calle, el otro al patio— y tres o cuatro grandes 
mesas de pino, bien fregadas con lejía, blancas y relimpias. Conocíamos desde siempre a aquel 
hombre, pero ¿por qué sólo ahora había abierto, en una de las habitaciones de su casa, aquella 
modesta y casi familiar escuela? 

En cualquier caso, el buen rigor de las clases era para nosotros otro tipo de rigor. Nada tenía que 
ver con el monótono y ritual rigor de los demás colegios. Se trataba de un rigor natural. Estábamos 
sorprendidos por los nuevos hábitos. La limpieza, por ejemplo, y la oxigenación eran algunos de los 
más obsesivos. Nadie hubiera esperado encontrar en una escuela aquella impoluta limpieza de la 
madera de las grandes mesas, el orden mili-métrico de los objetos, el amor inflexible hacia plantas y 
animales, el respeto al prójimo, el llamativo brillo de las botas del maestro, que se resquebrajaban 
en los pliegues. 

También nos dábamos cuenta de que sabíamos más utilizando menos libros, con sólo aquella 
«enciclopedia» un poco gruesa y de segunda mano —el maestro se cuidaba de que quedara bien 
conservada para pasarla a otros alumnos— que compendiaba todo el saber universal. Aprendíamos 
más y, quizá por ello, nos dolía que se juzgara con más rigor nuestro comportamiento en clase y 
fuera de ella. 

Pero, por otro lado, no comprendíamos muy bien la total relajación —la inexistencia, más bien—
frente a las prácticas religiosas. No salíamos de nuestro asombro cuando en primavera se celebraban 
en la ciudad multitudinarios «ejercicios espirituales» y pasaban en largas filas, hacia las parroquias, 
los chavales de todos los colegios, mientras nosotros quedábamos en plena libertad «para ir o para 
no ir». «Consultad con vuestros padres», nos acababa diciendo el maestro. 

Naturalmente, los alumnos de la modesta escuela privada —con la mala conciencia del que 
prueba fruto prohibido— no consultaban con sus padres; nos quedábamos extraviados en las 
arboledas del río, arañándonos y chapoteando en regueros y en zayas. Incluso sentíamos un ligero 
grado de malestar y de celos respecto al resto de los chicos que acudían a los «ejercicios», pues 
ellos tenían la oportunidad de estar en compañía —en la iglesia, durante siete días— de aquellas 
pandillas de chicas tras las que entonces andábamos enamoriscados. 

El rigor escolar, pues, junto a una clara relajación, el oír hablar en clase con libertad de temas 
que no venían en los libros, el balcón siempre abierto los días de sol en cualquier estación del año, 
el maestro (que antes no era maestro, pero que ahora sí lo era...). Pequeños misterios para la mente 
infantil, que ya comenzaba a habituarse a que las cosas no se conceden en la vida de manera fácil o 
gratuita. Mas recuerdo que había en la clase un objeto que suponía para mí el mayor de los 
misterios de aquel nuevo curso escolar. 

Había en una de las paredes una estantería cargada de libros meticulosamente ordenados, 
algunos de ellos forrados con basto papel de estraza, de color azulado o marrón. En ella, hacia el 
centro, en uno de los amplios estantes al que no podían llegar nuestras manos, se encontraba un 
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cofrecillo de madera. El cofre estaba situado a la altura de los ojos del profesor, de tal manera que 
sólo él podía abrirlo y curiosear en su interior sin ser observado. Pero ¿qué había dentro de aquel 
cofre de madera? 

Transcurrían los días y, con la cabeza baja y de reojo, yo veía cómo el maestro se acercaba 
esporádicamente a la estantería, alzaba la tapa del cofre y contemplaba con lentitud y delectación su 
contenido. Luego, volvía a la normalidad de las lecciones o se quedaba quieto y perplejo en la mesa, 
fumando con complacencia, pensando —eso al menos creía yo— en el objeto que acababan de ver 
sus ojos. 

¿Qué había allí dentro? ¿Qué objeto precioso, foto o recuerdo, estaba depositado dentro de aquel 
cofre? ¿Y por qué sólo se avivaba en mí la curiosidad por aquel gesto del maestro, por aquel 
periódico y sigiloso alzar la tapa para contemplar, como extasiado, su interior? Creo incluso que en 
alguna ocasión le pregunté a uno de mis compañeros de mesa por aquel comportamiento, pero él, 
despreocupado, se encogía de hombros y seguía abrumado con sus tareas. 

Algunas veces, cuando el maestro salía del aula o yo me quedaba solo o con algún compañero, al 
final de las lecciones, para terminar mis deberes, sentía como un imán la atracción del cofre, el 
deseo de coger una silla para subirme a ella y abrirlo con avidez para desvelar aquel misterio que 
me corroía. Pero me atemorizaba la severidad del preceptor, aquella endurecida vara de mimbre que 
descansaba sobre su mesa, junto a la caja de los lapiceros. Aquella vara que sólo era un símbolo 
temible, pues rara vez la utilizaba. 

El misterio fue en aumento y me resultó mucho más oscuro el día en que el maestro se puso 
ligeramente de puntillas, irguió sus hombros y metió las dos manos en el cofre. Luego, las mantuvo 
allí dentro durante unos segundos, como si removiese o acariciase el objeto que contenía. Rara vez 
hacía aquel gesto, que vino a acrecentar mi intriga. Y yo volvía a pensar: ¿una joya?, ¿un pequeño 
animal disecado?, ¿un querido objeto familiar?, ¿algo prohibido, un arma? Aquella concentración 
de él, que me estaba vedada, aquella obsesión, me intrigó todavía más. 

Uno de esos días en los que me había quedado solo en clase para completar mis ejercicios (y 
cuando a hurtadillas había comprobado por el balcón abierto que el maestro se encontraba abajo, en 
el patio, echando grano a sus palomas), me levanté de la silla y me acerqué a la estantería. Miré con 
detenimiento el cofre. Luego, tuve la osadía de tender hacia él mi mano derecha y rozar con dos 
dedos su áspera y taraceada superficie. Pero de ahí no pasé. Y el misterio siguió, y con él mi 
obsesión ante aquellas periódicas y secretas contemplaciones del maestro. 

Pasó aquel año —quiero decir, aquel curso— y pasaron las simples pero rigurosas normas de 
comportamiento que, sin embargo, han quedado bien fijadas en nuestras mentes. Los padres, 
después de aquella experiencia escolar tan provechosa de sus hijos, parecían coincidir en que éstos 
habían adquirido en un año los conocimientos que normalmente se adquieren en dos. Pero aquel 
tiempo de excepcional aprendizaje llegó tan repentina como inesperadamente a su fin. Un día, ya 
acabado el curso, fuimos citados de nuevo en la habitación que hacía las veces de aula. El maestro 
nos citó para despedirse de nosotros. Cerraba definitivamente su modesta escuela. 

¿Qué es lo que había pasado? Observamos enseguida que en la clase había algunos cambios. Las 
mesas y las sillas aún estaban en su sitio, pero los libros se hallaban acumulados sobre ellas, 
dispuestos posiblemente para ser empaquetados. Lo mismo sucedía con el resto de los objetos. Por 
ejemplo, allí, sobre una de las mesas, al alcance de cualquier mano curiosa, también se hallaba el 
pequeño cofre de madera taraceada. El cofre ya al alcance de la mano, pero aún cerrado, guardando 
todavía celosamente su secreto. 

Ni siquiera pude acercarme a él porque pronto fuimos colocados en fila, de espaldas al balcón, 
para la despedida formal y definitiva. El maestro se situó en la puerta y comenzamos a pasar frente 
a él de uno en uno. Parsimoniosamente fuimos recibiendo consejos y un beso. Precisamente vimos 
temblar las lágrimas en sus ojos al abrazar a los alumnos más díscolos, aquellos con los qué su vara 
había dejado de ser, en algunas ocasiones, algo más que un símbolo de respeto. 

Salimos todos de la habitación. Pronto, mis compañeros se perdieron escalera abajo, 
ruidosamente, despreocupados y felices, porque aquella segunda y definitiva despedida fue para 
ellos como una segunda vacación. Había una cálida corriente de aire entre el balcón abierto del 
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patio y la puerta. Me llegaba con ella el perfume de los chopos jóvenes de junio, el frescor agridulce 
de sus hojas mezclado con el zureo de las palomas en el patio y —siempre— aquel leve olor de las 
mesas lavadas con lejía. Vi las espaldas del maestro más encorvadas de lo habitual, su cuerpo que 
se detenía junto al cofre. Más tarde, observé cómo sus manos se dirigían hacia él para prolongar aún 
el misterio que me había obsesionado a lo largo del curso. 

El maestro se volvió a continuación y, por la rendija de la puerta entreabierta, medroso y 
estupefacto, pude ver el objeto que había extraído del cofre y que mantenía amorosamente entre sus 
manos. Era un reloj: un reloj grande y redondo de bolsillo al que, lentamente, se puso a dar cuerda. 
Contemplé sus ojos, todavía turbados por las lágrimas; divisé sólo durante unos segundos aquella 
escena y luego, con extremado sigilo, bajé de una en una las escaleras de madera, atemorizado 
porque uno de aquellos leves crujidos, que hacían mis pies sobre los viejos escalones, pudiera 
evidenciar que yo estaba en conocimiento del más delicado de los secretos. 

Pasaron los años, aquel tiempo que el maestro controlaba fielmente en la esfera de su reloj; aquel 
tiempo arrancado del cofre como un secreto esencial y que él avivaba, de vez en cuando, al darle 
cuerda. Luego, ya mayor, he interpretado la simbología de aquellos gestos. También, con el paso de 
los años supe que en nuestro país hubo una guerra civil y que aquel maestro había pertenecido a uno 
de los dos bandos, el de los perdedores. Y que, casi veinte años después de acabada la guerra, había 
intentado abrir su escuela discretamente, y que el secreto había sido conocido y denunciado por 
persona anónima. De nada servía la calidad de la enseñanza impartida. La escuela había sido 
cerrada por orden de la autoridad gubernativa. Pero éstas son historias de mayores de las que yo 
ahora no quiero hablar aquí; historias sin misterio alguno, sin aquel indescifrable misterio del 
tiempo secreto y avivado en un oculto reloj de mi infancia. 
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Segunda parte 
 
 
 
 
 
 
 

Contemplaciones desde la azotea 
 
 
 
 
Definitivamente nos hemos convencido de que hemos llegado a esta isla para socavar el Tiempo. 

Yo así lo pensaba hoy tumbado entre los olivos de las laderas que cercan el Portus Magnus. 
Habíamos trabajado toda la mañana un poco más arriba, en la rocosa cripta paleocristiana que el 
torrente y la desidia de los hombres habían cegado. Aquella misma labor nuestra era toda una 
penetración en el tiempo. Nos encontramos con un par de humildes columnas de guijarros y 
argamasa que se apoyaban en un murete romano y, mucho más abajo, aparecieron algunos trozos de 
cerámica púnica. La cerámica árabe apareció más en superficie y de ella ya habíamos llenado varios 
cestos. Se confunden las culturas y el sueño entre nuestras manos heridas y sucias. Toda una 
lección. 

Pero la razón de cuanto hemos venido a buscar sólo la he encontrado, de manera absoluta, en 
este momento, con el primer sopor de la tarde, con los sentidos adormecidos y a la vista de la 
infinitud del horizonte marino. Por ese fondo debieron de venir —vinieron-- los que han dado 
dimensión a estas costas, a estos capazos repletos de cerámica destrozada, a nuestra propia vida. 
Sólo hoy he comprendido que lo que justifica nuestra presencia aquí está mucho más allá de las 
aguas, muy lejos de estos montes y valles por los que buscamos la armonía, los huesos 
descompuestos por los siglos de los que nos precedieron. Y un sentido más hondo para nuestras 
propias vidas. 

Con este descubrimiento me he sentido feliz y desolado a un tiempo. Feliz, porque es dichosa 
nuestra empresa, este enajenado dejarse arrastrar por los siglos, en el Tiempo. Desolado, porque la 
razón última está lejos, aún más lejos de las grutas y de los huertos de la isla. ¿O todo está cerca, 
demasiado cerca, en nuestro interior? Acaso ese tipo de desolación nos hará pensar muy pronto en 
que otra vez estamos perdiendo el tiempo, en que no vivimos conscientemente, es decir, de una 
manera «trascendida», sino que nos dejamos transcurrir hacia la negación y hacia la muerte. 

 
 
Esta última razón está reforzada por las palabras de Max, al que veo amontonar desde hace rato 

la leña contra el muro de piedras caídas. Ya encendido el fuego (y con el humo sabroso de las piñas 
y de los sarmientos en el aire), se ha acercado para interrumpir mis reflexiones. Intuyendo 
probablemente que algo raro estaba pasando dentro de mí —acaso adivinándolo todo— me ha 
dicho: 

—¡Qué hermosa está la bahía...! Sin embargo, ya no es la que fue, la que yo vi hace treinta años, 
cuando llegué a la isla. Tampoco es la misma la transparencia de las aguas, ni las costas, ni el 
mismo pueblo. El de aquellos días era un pueblo estrictamente marinero y campesino, y un poco 
comerciante. Año tras año he visto cómo se enturbiaban las aguas, cómo el cemento borraba 
algunos de los horizontes. El dinero lo corrompe todo. La diosa Tanit ha sido sustituida por el dios 
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Dinero. Y así sucede en casi todos los sitios, no sólo aquí. Por suerte, todo el interior de la isla y 
muchos rincones de la costa, todavía son una maravilla; aunque allí sucede precisamente lo 
contrario: es el abandono el que ha entristecido los lugares. Los muros blancos de un tiempo se 
hallan carcomidos por la humedad; no se aran las tierras y las lluvias derrumban —otoño tras otoño, 
primavera tras primavera—, los centenarios bancales. Lluvias y abandono acabarán llevándose 
todos los terrenos de cultivo, los feraces huertos con naranjos, nísperos y laureles que se han 
protegido y mimado a lo largo de siglos. Una tierra como la que aquí hay en los lugares fértiles no 
existe en todo el Mediterráneo. Esta tierra ofrece una cosecha tras otra si se la mima, aunque ya el 
archiduque Luis Salvador nos recordó que tradicionalmente sólo se cultivaba la tierra lo 
estrictamente necesario. Ahora todo está un poco como en descomposición... 

Max ha vuelto a su hoguera. La recompone, acumula las ramas ya ardidas o echa en ella otras 
muy resecas que antes ha ido escogiendo cuidadosamente del montón. El fuego vuelve a llamear 
con fuerza. El fuego abrasa un poco su pesimismo, nuestro pesimismo; nos vigoriza y tiende a 
arrasar la más mínima sombra de desconsuelo. El fuego purifica la tarde, ya extremadamente pura 
sobre estas lomas. Y vuelvo otra vez los ojos hacia la mar, hacia la línea levemente cóncava, 
perfecta, de su límite. Sí, por allí debieron de venir los que aún justifican nuestra existencia, los que 
nos hacen viajar porque ellos viajaron, soñar porque ellos soñaron. Sí, efectivamente hemos venido 
a socavar el Tiempo. Y para ello será preciso ir mucho más allá de estos instantes en los que una 
brisa muy leve lleva y trae el humo de la hoguera entre los troncos de pinos y olivos. 

Tamara, la hija de Jaume, ha venido con un puchero lleno de olivas verdísimas. Olivas de olivos 
como éstos, recogidas no hace mucho. Y en su dureza y en su sabrosa acritud reconozco mis 
propios pensamientos. 

—Saben raras, ¿verdad? —vuelve a decir Max—. Verás cómo al fin te acostumbras a su sabor y 
te acaban gustando. 

Pienso, sin más, que el existir es como una costumbre repetida, en la que hay que insistir y creer 
para acabar amándola. Un fruto muy verde siempre a medio madurar. Como el fruto que Tamara me 
ha traído en estos momentos. 

Alguien pregunta si, tras la comida, volveremos a trabajar en la gruta. Unos, se han echado a reír; 
los más, han protestado. Entre bromas y veras el grupo se divide en dos bandos. Sabemos que en 
estos días el sol todavía desciende pronto tras los islotes y que la humedad avanza en la tarde más 
deprisa. Por eso, suponemos que el trabajo puede darse por concluido. Tomada la decisión en firme, 
tranquilizados, todos se relajan de nuevo y parecen estar dispuestos a seguir charlando 
perezosamente, o a dormitar bajo una tarde todavía muy suave. 

Ligeramente apartada del grupo, veo a Mara. También ella está tumbada bajo la sombra humilde, 
pero plateada y luminosa de un olivo. Tiene las piernas encogidas, una brizna de hierba entre los 
labios y los ojos entrecerrados. Y veo que si los abre completamente es para borrarnos a todo el 
grupo con una mirada de suave tristeza. Y luego sonríe. 

 
 
Habíamos bajado muy de mañana a la gruta. Las botas resbalaban en las piedras húmedas. 

Arriba, quedaba la ermita construida en el siglo XVIII, extremadamente burda y pesada, pero en 
sintonía con el primitivo paisaje que la rodea. A sus espaldas, hay un prado cuadrado que está como 
empotrado en la tierra, algo más bajo que las quiebras de los alrededores. En uno de sus extremos se 
ve la hendidura horizontal, entrecerrada como unos enormes labios entreabiertos, de la gruta. Por 
allí se penetraba en el primitivo templo. O en los primitivos templos. Ahora, de momento, sólo 
trabajamos en el breve espacio de unos treinta metros cuadrados, en lo que fuera la primitiva capilla 
paleocristiana. 

Pero qué lejos queda este modesto lugar de lo que las palabras significan. Catacumba, más que 
capilla, es en realidad. Y, a su vez, gruta más que catacumba. La raíz del cristianismo se dejó ver 
aquí con toda su carga de renuncia, de negación. ¿Qué es lo que llegó a pasar fuera para que el 
hombre rechazara la mar y la luz, para que ahondara en la roca buscando las tinieblas? ¿Qué 
cataclismos tuvieron que producirse en las ideas, en los sentimientos y en las costumbres de la 
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Antigüedad para que el ser humano renunciara a la luz y se achicara cada vez más entre estas 
enormes rocas empapadas de humedad? Se abandonaron los antiguos templos, se destrozaron las 
figuras de barro humilde. Hubo, en definitiva, como una gran negación del mundo y de su 
naturalidad. 

Aquí se comprende cuanto digo mucho mejor que en cualquier otro lugar de la isla. Arriba, la luz 
que se levanta del mar como una hoguera blanca y, sin embargo, aquí abajo, un grupo de personas 
—veinte, treinta a lo sumo— buscaban en tiempos( una nueva interpretación del hombre por la vía 
de la negación y de las sombras: les sobraba la luz y perseguían la renuncia, la compasión y el 
amor. 

Parece ser que, en primer lugar, había un espacio más amplio —inmediatamente después de la 
tosca y erosionada escalera de piedra— donde las gentes se reunían. Luego, estaba la capilla: un 
hueco en el gran hueco de la gruta de unos dieciséis metros. A la izquierda, hay un pasadizo todavía 
a medio limpiar por el que, con dificultad, puede pasar una persona encorvada. Parece ser que 
comunicaba la cripta con la ermita que más tarde se construyó en la parte superior. Pero, a su vez, el 
pasadizo comunica con otro aún más profundo que sigue el descenso natural de la gruta; un 
pasadizo lleno de pequeñas simas y de pedregal, de peligros, que conduce al santuario púnico. Bajo 
la roca, en lo oscuro, se comunican y se borran los tiempos, las ideas, las religiones, los sueños. El 
abandono lo domina todo, es la lección. 

Entre otras razones, los tiempos se confunden porque tenemos problemas con la fijación de las 
fechas, pues el yacimiento ha sido dañado por los saqueadores de tumbas. Queremos, de momento, 
quedarnos en este primer recinto porque nos espanta lo que pueda haber debajo de sus piedras, bajo 
su humilde argamasa. Nos desconcierta y asusta cualquier trozo de sigillata, o un asa de vasija 
púnica incrustada en los bajos de un muro de la capilla medieval. Esos signos podrían obligarnos a 
hundirnos más y más en este lugar, en sus sueños destrozados, en el Tiempo. Sí, hemos venido en 
definitiva a socavar el pasado, a identificamos con él, a encontrar una sola huella de entonces que 
sea símbolo que nos ilumine. A buscar ese símbolo, a desenterrar ese sueño todavía no machacado, 
dedicaremos nuestras mejores fuerzas. A los nuevos bárbaros no les concederemos ni una sola gota 
de nuestro tiempo. 

 
 
Tras la jornada de trabajo y ocio regreso en dirección a Ebusus con Mara. Ella conduce mi 

desvencijado Renault, que salta ruidosamente en los baches del camino de tierra y bordea la 
torrentera en las curvas, sobre los precipicios, con un riesgo que no está exento de seguridad; de esa 
seguridad que tanto la caracteriza y que a veces resulta molesta para los demás. Ya fuera del pinar, 
nos sorprende de manera más intensa la llegada del otoño en la carretera bordeada de enormes 
plátanos. Todas las hojas de estos árboles se han ensuciado repentinamente como de óxido, han 
enrojecido. Los plátanos y algún que otro álamo, tan frágiles con sus primeras hojas amarillas, entre 
el resto de los árboles perennes. La mar y el cielo están apaciguados. En el límite marino hay 
huellas de oro fundido que brillan con fuerza entre unas nubes grises y delicadas. A medida que la 
tarde ha avanzado, todo el cielo se ha cubierto con un gran velo dé nubes y allá, al fondo, se 
esfuerza por traspasarlas, por fundirlas en los bordes. Pero puede más la fuerza enfermiza, llena de 
debilidades del otoño. 

—¿Vas olvidando? —le pregunto a Mara. 
—Voy olvidando. ¿Y tú? —me responde mientras sus palabras me trasladan de este atardecer 

apaciguado y lechoso a unos años atrás, cuando había llegado deshecho y lleno de tribulaciones a la 
isla, cuando conocí a Mara. Vivíamos entonces los dos muy cerca, en las afueras de la ciudad, a los 
pies de las murallas y no muy lejos de la necrópolis. Luego también los dos nos mudamos a lugares 
del interior —ella más hacia el norte de la isla— y dejamos progresivamente de vernos. Ahora, 
desde hace algunas semanas, hemos vuelto a coincidir —casualmente— en la gruta que hay por 
encima del Portus Magnus. Parece como si nuestras mutuas seguridades e inseguridades buscaran 
un mismo equilibrio —un equilibrio que ya no puede ser alterado por la pasión— en este 
circunstancial regreso. 
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—¿Has vuelto a saber algo de aquel jardín, Mara? 
—Supongo que el jardín seguirá como siempre. Son las personas las que al marchar cambiamos. 

O pretendemos cambiar. Pero imagino que el jardín seguirá como entonces. Nos soñará acaso. 
El jardín, las idas y venidas en el jardín o su contemplación... Repentinamente volvieron los días 

y las circunstancias de entonces, las horas en que conocí a Mara. 
 
 
(Ambas casas daban a un amplio espacio verde —el jardín— que las separaba. Para salir de ellas 

había que adentrarse un poco entre los árboles por un camino que iba al encuentro de otro que 
llegaba de la casa vecina. Una vez que se unían, formaban un solo camino que era el que 
serpenteaba entre las rocas hacia una de las calles de la ciudad. Y digo entre las rocas porque, en 
realidad, más que de un jardín se trataba de un trozo de campo que había quedado aprisionado entre 
aquel grupo de casas y que nadie procuró adecentar nunca como un verdadero jardín. Era sin más 
un trozo salvaje de campo, con sus rocas, sus pinos de poblada copa, algunas palmeras enanas, 
asfódelos y matorrales, que casi todo el año estaban floridos y que ahogaban los espacios, 
obligando, como he dicho, a los caminos a seguir un curso sometido a los accidentes del terreno. 

Yo me pasaba las mañanas desnudo, tendido en una gran azotea sobre la que volaban las 
palomas. Me quemaba los ojos con la luz que ascendía de la mar, y me encendía y aliviaba con 
aquella otra que el sol dejaba caer constantemente del cielo. Procuraba simplemente olvidar. Los 
libros caídos sobre las baldosas rojas del suelo entraban también dentro de aquella situación de 
pasividad y abandono en la que me hallaba. Fue a media mañana de uno de aquellos días de 
luminoso vacío cuando vi salir a Mara de la casa de enfrente. Aquellos instantes en que ella pasaba 
por el jardín, bajo mis ojos, se sucedieron con una inevitable constancia, los paladeé a lo largo de 
varias semanas con una rara y serena curiosidad. 

Creo que no existía absolutamente nada en el mundo que me interesara fuera de aquella luz 
intensa del jardín y de los pasos de aquella joven que lo cruzaban. Me empeñaba, sin embargo, —
acaso inconscientemente— por no mantener un interés excesivo hacia aquel ser que perturbaba 
momentáneamente el equilibrio de árboles y matorrales. Con la vegetación se confundían a veces 
los cabellos rubios de Mara, nada más salir ella de su casa. Luego, al entrar en la senda, desaparecía 
de mi vista. Un poco más tarde pisaba con cuidado en un espacio de roca descubierta rodeado de 
hierbajos y de pequeñas chumberas. Después, veía sólo la mitad de su cuerpo mientras ascendía 
hacia la salida. Al fin, la senda descendía bruscamente y la volvía a perder de vista. Ya al fondo, 
antes de salir a la calle, veía unos segundos sus piernas, que desaparecían presurosas. 

Se trataba, en el fondo, de una contemplación monótona, fría, pero no por ello desprovista de 
interés, de un deseo ávido de saber más cosas de aquella joven que a media mañana pasaba, con un 
gran cartapacio bajo el brazo, por el jardín. Los primeros días analizaba su paso con esa 
minuciosidad con que se ven las cosas nuevas, pero distantes. La veía con el interés con que se ven 
las cosas simples, pero que uno desea desentrañar más y más. El vuelo de las palomas y de las 
gaviotas cada mañana también tenían para mí ese mismo interés. O los juegos de los niños del resto 
de los vecinos, que aparecían o desaparecían fugazmente, como ella, entre los matorrales. O el gato 
amarillo, que saltaba del muro de piedra que por el oeste cercaba aquel espacio para dormitar o 
perseguir a algún pájaro. Mi interés se centraba en las salidas de ella, que se sucedían ante mis ojos, 
pero que yo nunca buscaba intencionadamente. Las preguntas, las lógicas preguntas, surgieron algo 
más tarde. ¿Quién era ella? ¿Qué hacía? ¿Hacia dónde la llevaban sus pasos? ¿Qué pensamientos 
había dentro de su cabeza? ¿No era la suya una vida excesivamente solitaria? Pero, ¿qué sabía yo de 
ella, de su mundo, de cuanto pasaba a partir de ese instante en que sus pies desaparecían raudos 
entre los últimos ramajes? 

En el fondo, la emoción residía en esa ignorancia que mis contemplaciones tenían de ella. Era 
necesario que no supiera nada de mí, que —atenta como estaba cada mañana a la accidentada 
senda—no levantara nunca la cabeza hacia la azotea donde yo estaba tumbado. Lo importante era 
aquel dulce vacío interior que yo sólo intentaba llenar de luz, de nada más. Era tal mi confusión en 
aquellas horas —y tan rutinarias mis miradas— que sólo cuando habían pasado varios días me di 
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cuenta de que ni siquiera había reparado en su físico, de que a lo largo de toda una semana la había 
visto pasar como una forma abstracta, como un signo vaciado de contenido. 

Al fin llegó una mañana en que mostré impaciencia en la espera, pues me urgía una detallada 
contemplación. A decir verdad, los arbustos no facilitaban las cosas, ya que me la ofrecían 
precipitadamente, como en esbozo. Sólo allí donde la senda daba la vuelta podía observarla 
completamente. Primero, porque el espacio era mucho más abierto y luego, como he dicho, porque 
la senda ascendía por un terreno más montuoso y ella se veía forzada a caminar más despacio. A 
primera vista, destacaba su seguridad; rebosaba claridad y equilibrio, que acentuaba aquel cabello 
rubio, aparentemente despeinado, que el mismo viento que sacudía las ramas llevaba y traía sobre 
su frente. La piel muy blanca, los ojos grandes —y luego vería que muy negros—, la nariz y la boca 
con una firmeza no molesta, clásica. Al margen de ese halo de seguridad de su esbelta desenvoltura, 
no se daban en ella otros signos que me permitieran saber más cosas de su vida. Ni su pasar exento 
de gestos, ni sus ropas nada artificiosas, permitían mayores sospechas. Acaso la edad, cercana a los 
treinta, pero sin haberla, sin ninguna duda, alcanzado. Llegué a pensar en mi confusión, durante 
algún tiempo, que se trataba de una muchacha extranjera, acaso inglesa. Tendría que oírla hablar 
por vez primera para salir de mi error. 

No coincidí, por entonces, con ella en otros lugares de la isla, concretamente en los animados 
cafés del puerto. Nunca hice absolutamente nada por esperarla a la entrada, por cruzarme con ella 
—cosa tan fácil— en el jardín. Tampoco por seguirla, aunque sólo hubiera sido de manera somera, 
para ver si, ya en la calle, se dirigía hacia la playa, o hacia la montaña, o hacia el puerto. Podían más 
la confusión y el dolor interior que me dominaban. Lo cierto es que sus salidas a media mañana 
comenzaron a gratificarme el ánimo con una insistencia que yo no deseaba. Y ello me bastaba. 
Luego, el interés creció, aunque en todo momento hice lo posible por no tomar medidas 
inoportunas. Primero, porque mi ánimo, que lo negaba todo, se oponía a ello y luego, como ya he 
dicho, porque me resultaba muy grato aquella contemplación serena, con objetividad. Sentía un 
interés especial en observar y en descubrir que esa contemplación me recompensaba con creces. 
Una experiencia que era la única cosa que lograba sacarme de mí mismo. Me daba por bien pagado 
buscando en ella un poco de equilibrio, y veía cómo ese equilibrio era una especie de cálido fluido 
que se abría paso en mi pecho y en mi cerebro, y los apaciguaba. 

No sé cuántas semanas habrían pasado, pero sé que al fin, una de aquellas mañanas, tomé una 
decisión espontánea, automática, natural. Cogí una hoja de papel y sobre ella escribí estas palabras: 
«Para una mujer como tú, de la que nada sé y de la que nada sabré, he escrito yo todos mis versos». 
(Yo era —y sigo siendo— un escritor de una obra abundante, pero esporádica y nunca publicada; 
soy una persona que sólo ha utilizado la escritura como secreto desahogo del ánimo, con el único 
fin de buscar en ella una cura. Precisamente por eso no sentí el más mínimo pudor al escribir esa 
frase anónima que cualquier persona sensata encontrará llena de petulancia.) 

Bajé al jardín, seguí la senda que conducía a la casa de ella y me detuve junto a la puerta. Me 
incliné muy despacio e introduje la hoja de papel por debajo. Luego, miré a mi alrededor. Me 
sorprendí al reconocer mi azotea entre los ramajes, las palomas que iban y venían, y observé aquella 
parte de la casa de ella —concretamente sus pequeñas ventanas verdes— que yo nunca había visto 
en detalle, porque desde mi observatorio la ocultaban los matorrales. De repente, me sentí 
sorprendido, desconcertado. Me sentía, al cabo de varias semanas, actor que se movía en un 
escenario que tantas veces había contemplado como espectador: el del jardín. Ahora el jardín era 
otro, nuevo; era como verlo al revés en todos sus detalles, tan fijada tenía yo aquella visión primera 
del paso de Mara. Reparé en el resto de las viviendas, en otras ventanas y puertas que para mí no 
habían existido hasta entonces; vi flores y arbustos, ángulos del jardín salvaje que desconocía. Todo 
lo contemplaba quieto desde la puerta de Mara. Luego, volví a dejar caer despacio la mirada sobre 
la rendija por la que había introducido el papel y regresé a casa despacio y abstraído. 

Hasta aquí todo lo que de tenso y misterioso hubo en mis primeras contemplaciones de Mara. 
Más tarde, las cosas siguieron su curso natural; el jardín dejó de ser para mí una especie de caverna 
platónica que me ofrecía una segunda, engañosa imagen de la realidad. Se fue descomponiendo el 
equilibrio que la distancia produce en las relaciones. Todo fue como más lógico y menos ensoñado, 
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hasta que logré salir de mí. Mara siguió pasando cada mañana, pero ya no era la misma. Y no 
porque el contenido del papel que yo había dejado bajo su puerta hubiera trastornado excesivamente 
su vida. Sin haberla tratado aún me parecía ir conociéndola ya un poco y sabía que no iba a ser así. 
Pero pude acusar perfectamente su turbación en cada nueva salida. Ella ahora cruzaba o más 
despacio o más deprisa de lo habitual; miraba hacia cosas o lugares del jardín en los que antes no 
reparaba —las miraba sin verlas—, tropezaba con alguna raíz o alguna piedra... Eran todos ellos 
levísimos signos —o así al menos me lo parecía a mí— que evidenciaban su sensibilidad hacia 
aquella ocurrencia, grata o estúpida, de un desconocido. Pero, por otro lado, como afirmé, nada 
había de petulancia, ni en la frase que había escrito ni en el hecho de introducirla por debajo de la 
puerta. Era un simple desahogo de mi ánimo confuso, o al menos eso pensaba yo para justificarme 
un poco del paso que había dado: haber roto de una vez con mi desequilibrada ausencia del mundo 
y habérselo trasladado con aquel gesto a ella, que precisamente aparentaba ser tan serena. 

Pronto los acontecimientos se precipitaron, aumentó la naturalidad en aquella historia e incluso 
sucedió lo que no había sucedido a lo largo de tantas semanas: nos cruzamos dos tardes. Era la 
primera vez que nos veíamos cara a cara. Al cruzarnos la primera tarde yo sonreí y ella me miró 
estupefacta, con malestar contenido, en su afán de recomponer en muy pocos segundos todos los 
indicios. En esta ocasión, no nos detuvimos. La segunda tarde, al sonreír yo ella respondió con otra 
sonrisa muy educada, muy leve y, al detenerme, ella se detuvo. Era tan absurdo el común misterio 
de los días pasados, y nos ignorábamos tanto mutuamente, que la conversación y la amistad se 
desarrollaron con la mayor de las naturalidades. 

El encuentro con Mara —a la que enseguida acompañé algunas mañanas al acantilado del 
castillo, adonde ella iba a dibujar— fue el más vigoroso de los hechos que en aquellos primeros días 
en la isla trajeron equilibrio a mi ánimo. Vivía desengañada de muchas cosas y en ese desengaño 
radicaba, creo yo, aquella seguridad y equilibrio que vi en ella desde los primeros días. Así como 
para mí el encuentro fue una especie de droga desde el primer día, para ella las relaciones debían de 
estar más en función de la sorpresa del mismo y en su interés por el supuesto artista que en mí 
había. Así que nació, en definitiva, una amistad serena, profunda, progresiva; muy firme 
precisamente por estar contrarrestada por nuestra confusión y por nuestros desengaños pasados, en 
los que por cierto ninguno de los dos entrábamos en detalles. Había en nuestras relaciones esa 
precaución de no abrir heridas, de no evocar fracasos; precaución que ambos procurábamos 
disimular de la mejor manera. Nunca hubo tensiones entre nosotros, pero parecía como si nuestros 
cuerpos estuviesen abocados a una especie de secreto desgarro, a una imposibilidad última de 
cancelar nuestras mutuas y poderosas soledades. Esas dos soledades en las que, por utilizar el 
lenguaje de Rilke, nos respetábamos y nos reverenciábamos. Ese afán de soledad en el que 
interiormente seguíamos creyendo. 

Más tarde, pasada ya la distracción de los primeros encuentros, intenté reconstruir desde la 
azotea las sensaciones primeras, aquella contemplación contenida y secreta hacia una persona de la 
que nada sabemos, aunque nos acaba interesando profundamente. Pero aquella sensación, tras la 
posesión, no volvió. A veces, nada más verla salir, intentaba revivir las sensaciones de entonces y, 
en mi afán de lograrlo, pronunciaba a media voz su, nombre. «Mara, Mara»... Pero ya se había roto 
el hechizo, ese tiempo tan especial que da una dimensión superior a nuestras vidas. La presencia de 
los cuerpos acaba luchando contra la del ensueño. Además, en las nuevas mañanas, ella solía saber 
de mi presencia en la azotea —en la que yo ahora, estimulado por el encuentro, había colocado una 
mesa y volvía a escribir— y nada más llegar a la curva de la senda, desde donde podía verme, me 
saludaba sonriendo, hacía aspavientos con los brazos o simplemente pasaba de largo, de manera 
presurosa o estudiadamente abstraída. Sabía muy bien que yo la contemplaba. Había nacido, en 
definitiva, una amistad que duraría dos años. Dos años para olvidar el pasado, para cerrar heridas, 
para salir de uno mismo, para creer en la esperanza. Todo un inesperado don.) 

 
 
Cuando Mara me preguntaba hace un momento si yo lograba olvidar, estaba haciendo referencia 

no sólo a mis obsesiones de entonces y a mi continuo y fracasado afán de deshacerme de ellas, a los 
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días de la azotea; también se refería al final —no deseado por nosotros, pero inevitable— de 
nuestras relaciones, a aquellos dos años de intensa amistad. Y cuando, a su vez, yo le preguntaba a 
ella si había olvidado, pensaba también en su soledad luminosa, que yo creía que nadie podía turbar, 
y en el desgarro que supuso la felicidad de aquellos días. En cualquier caso, ayer como hoy, era 
apaciguadora y serena su compañía. Se mantenía de regreso, al atardecer, aquel equilibrio suyo que 
siempre me llenó de admiración. Un equilibrio que, a mi entender, era el mejor don que me había 
concedido la isla. Equilibrio entre los seres más allá de la soledad, el dolor o el amor. 

Nos hemos detenido en el bar de un colmado que hay en pleno campo, en un cruce de carreteras, 
a tomar un vaso de vino. Cuando salimos fuera la noche ha caído ya con una gran dulzura entre los 
árboles. Hay en el aire una música hecha de silencios frescos, de aromas dulces y ásperos. (Aroma a 
higueras, a algarrobos, a ruda y romero.) Hay como una música que desciende de los mismísimos 
astros y que se funde con los perfumes embriagadores de la tierra, de los frutos. Esta noche mágica 
se lleva el cansancio de todo el día y, tras las últimas palabras, nos sumerge otra vez en nuestra 
soledad y en la simple contemplación. 

Por un camino que no tiene más luz que la de las estrellas, acompaño a pie todavía un poco a 
Mara. Luego, al toparnos con una casa en la sombra, ella continúa sola. Veo cómo se deshace su 
sombra en la sombra, entre los muros de piedra que bordean el camino. Al fondo, en silencio, está 
su nueva casa. En ella hay una ventana iluminada por la luz amarillenta de una vela. En esa ventana 
veo luego el perfil de dos cuerpos que se abrazan como con cansancio o rutina. Son dos cuerpos de 
mujer. 
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Los novios 
 
 
 
 
 
Lo normal es que las noches lluviosas de invierno no encuentre a nadie durante mis regresos 

apresurados en coche hacia casa. Por eso, me llena de amargura el repentino encuentro con algunos 
de esos seres marginales que, como verdaderos residuos humanos, quedan durante el invierno en la 
isla. Se trata de gentes que han llegado en primavera o a comienzos del verano buscando paraísos 
perdidos. Luego, pasado el artificio de la luz, del calor y de los cuerpos, se encuentran a sí mismos 
hundidos y se sorprenden de una soledad no habitual. Ignoran que esta isla está bajo el dominio de 
dos dioses: uno estivo, placentero y protector (Tanit) y otro pequeño de estatura, malévolo, cornudo 
y terrible que merodea en invierno haciendo de las suyas (Bes). 

Los buscadores de paraísos perdidos —empleados durante cinco meses en las boutiques más 
selectas, carne nocturna de las discotecas, provisionales animadores de la utopía hippy o simples 
obreros temporales— se encuentran de repente sin trabajo en los primeros días de noviembre, y no 
pueden aguantarse ni a sí mismos. Es entonces cuando resulta especialmente desesperada la bús-
queda del paraíso artificial que vinieron persiguiendo. Debe de ser una sensación extremadamente 
angustiosa. 

No es raro por ello que en estas noches solitarias y lluviosas, de regreso a casa, me encuentre con 
algunos de esos seres abandonados, muchas veces en el límite de la subsistencia económica o ya 
metidos de lleno en la destrucción del alcohol o las drogas. Es cierto que son los mismos seres que 
podemos encontrar en cualquier gran ciudad, pero aquí —sin poder arroparse en ese anonimato que 
proporciona la masa de gente en las luminosas calles de cualquier gran urbe— producen una 
impresión doblemente desoladora. Deshecho ya para ellos el espejismo del paraíso y tras buscar con 
los más desesperados medios la plenitud, se encuentran ante un espejo de vacío y de soledad que 
sólo refleja su propia imagen, su propia destrucción; se encuentran en el espejo con el rostro hirsuto, 
barbudo y maligno del dios Bes. 

El camino que conduce a mi casa termina en ella. Me refiero a que el camino no pasa de allí. 
Vivo en la cima de una pequeña montaña y a ella se accede por un camino secundario que atraviesa 
un espeso bosque. Tengo que precisar la situación de mi casa porque, cuando regreso de noche y me 
encuentro de repente en la carretera con uno de esos jóvenes marginales bajo la lluvia, y ellos alzan 
cansinamente la mano para que me detenga y les lleve a algún sitio, tengo por norma no parar. Sé 
de antemano que la ruta que voy a seguir no es de utilidad para los autostopistas. Comprendo lo que 
se puede sentir cuando uno hace autostop de noche, bajo la lluvia, y el coche que esperamos con 
ansiedad pasa de largo; pero ya he dicho que el hecho de que yo pare no tiene utilidad alguna para 
ellos. 

Al principio, no dudaba en frenar, me ofrecía para llevar a todo aquel que me saliera al paso. 
Suelen ser jóvenes devorados por el mal, pero ellos no son el mal. Por eso no los temo. Me basta 
con ver sus miradas a la luz de los faros: sus ojos de niños. Ojos cansados de niños bondadosos y 
extraviados; ojos de niños heridos. Por tanto, nunca dudé en parar. Sin embargo, enseguida me 
sentía decepcionado. Ellos, al oír adónde me dirigía, afirmaban con voz apagada: «Gracias, muchas 
gracias, pero no me conviene que me lleve; yo voy al pueblo. No me interesa subir a un coche que 
tiene que dejar la carretera general». 

Así que últimamente tengo por norma no detenerme. Sé que no les sirve a los autostopistas esa 
ruta que voy a tomar, girando a la izquierda, la que penetra en un bosque deshabitado y que no tiene 
salida alguna, a no ser la cima de la montaña. ¡Sólo necesitaban esos jóvenes —deseosos aún de los 
fulgores y sonidos eléctricos, de los falsos paraísos— acabar en noche de lluvia en un bosque 
sombrío y sin salida! Ellos sólo buscan angustiosamente la llegada al apartamento compartido con 
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algún amigo o amiga, de la ciudad o de algún pueblo, donde se limitan a esperar el próximo verano 
y encuentran el calor y el olvido de otras personas que sienten y viven como ellos. 

Esperar, invernar hasta que pasen este vacío húmedo y esta soledad brutal de la isla que no hay 
quien los resista. Ellos —mientras el cuerpo aguante— van y vienen, huyen siempre en estas noches 
de un lado para otro, olvidada ya la posibilidad de tomar un barco o un avión, seguramente por falta 
de dinero. Son seres, sin más, que han caído en las redes tendidas por el maligno diosecillo. 

 
 
Por todo ello, siento una enorme pena que se va trocando en angustia cuando a lo largo de estos 

últimos meses suelo encontrarme en la carretera, por separado, con dos de estos jóvenes: un hombre 
y una mujer. El ha debido de salir andando de la ciudad. Lo encuentro con frecuencia ascendiendo 
por las cuestas y curvas que van reptando por la ladera de la sierra. Quizá trabaje en algún local 
nocturno y aprovecha su tiempo hasta última hora para intentar luego el regreso a casa en autostop. 
Ella, por el contrario, desciende andando hacia la ciudad. Siempre me la encuentro de frente y veo 
cómo alza su brazo cansinamente cuando oye llegar un coche a sus espaldas. Quizás esa chica viene 
de pasar el día y parte de la noche en algún pueblo o en alguna de las casas de campo, y tiene en la 
ciudad su cubículo. 

Son dos jóvenes más de esos marginados de que he hablado, pero no sé por qué ellos se 
diferencian de todos los demás. Los veo siempre en noches lluviosas, con la cabeza baja y con las 
ropas pegadas al cuerpo, empapadas, pero a la vez imperturbables, caminando absortos en busca de 
un destino al que no se puede renunciar, de una meta obsesiva. Incluso parece —cuando alzan 
cansinamente sus brazos para llamar la atención de los automovilistas— como si tuvieran un interés 
relativo en que alguien parase a su lado y les ofreciese atención y ayuda. Es probable que —
existencialmente hablando— sean dos jóvenes en fase terminal. No podría asegurar cuál es su mal o 
sus males. ¿Alcoholismo? ¿Drogas? ¿Demencia? El hecho de caminar empapados, su aire de 
ausencia, la palidez de sus rostros a los que se agarran como negras algas sus largos cabellos, no 
sugieren otra cosa. Y me apena ver su desolación al apreciar que se trata de dos jóvenes agraciados, 
bellos, que se encuentran aún en la primavera de su juventud. 

Hay algunas cosas más que me sorprenden en estos dos jóvenes autostopistas que —en 
direcciones contrarias— buscan de noche ayuda para volver a sus respectivas casas. Ambos van 
siempre vestidos con la misma ropa, no se cambian. ¿Signo inequívoco de desidia o de demencia? 
Tampoco lo sé. Acaso sean sólo dos representantes más de ese tipo de gentes extravagantes, que 
viven la vida como un carnaval, que al llegar a la isla abandonan sus ropas habituales y se ponen 
una especie de disfraz. Así debe de suceder al menos con ella, una chica a todas luces de ciudad, 
pero que va vestida como una campesina. Lleva puesto uno de esos sobrios y bellos trajes típicos, 
de falda negra, plisada y acampanada, y una mantilla amarillo-oro sobre sus hombros. No sé a qué 
extravagancia puede deberse el hecho de que siempre vista así, como si regresara de un baile de 
disfraces o de un concurso folclórico. 

El chico lleva ropa normal, una buena cazadora de cuero y unos pantalones vaqueros. Acaso sus 
figuras me sorprenden de una manera especial porque no parecen personas para andar vagando por 
ahí de semejante manera. A pesar de su abandono, se les nota la buena clase que tuvieron en días 
mejores. Ahora, 'su caminar ausente, sus brazos pegados al cuerpo, sus pasos lentos y, sobre todo, 
los rostros demacrados, no anuncian nada bueno. 

Diré también cómo reaccionan cuando en esas noches lluviosas se cruzan con mi coche. Ella, 
bajando cuesta abajo, se ciñe a clavarme unos segundos los ojos cuando paso; unos ojos como 
acuosos, hundidos en el rostro lechoso. El sube, me lo encuentro de espaldas, de una manera 
repentina, en las primeras curvas. Cuando siente mi coche, vuelve el rostro hacia mí con lentitud y 
levanta su mano con desgana, como apesadumbrado. Sus ojos, tiemblan también como dos llamas 
fatigadas en el rostro demacrado. Como ya he dicho que, por norma, he decidido no parar, como no 
puedo ayudarlos, me imagino —acaso para acallar mi mala conciencia— que acaban de pasar, cada 
uno a su manera, una noche feliz, orgiástica, y que vuelven a sus casas agotados, pero sintiendo en 
sus rostros el placer de la lluvia. 
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Terminaré haciendo una precisión que considero muy importante: en alguna ocasión, he vuelto 
acompañado a casa y las personas que iban sentadas a mi lado en el coche han hecho comentarios 
sobre ambos jóvenes. Unas veces, jocosos; coinciden conmigo en que regresan de alguna fiesta 
nocturna con la consiguiente resaca. Otras veces, quienes me acompañan se muestran 
impresionados, incluso temerosos. En cualquier caso, siempre nos provocan sorpresa. No sólo son 
esos jóvenes perdidos y marginales que se ven condenados a recoger la desesperación que ellos 
mismos han estado sembrando, sino algo más. Y también, algunas veces, he pensado que parece 
como si uno de ellos fuera al encuentro del otro en la noche lluviosa. Incluso me he preguntado si 
los dos se habrán encontrado en alguna ocasión por la carretera, antes de que algún vehículo los 
recoja. 

 
 
En fin, estas impresiones se habían ido decantando en mi interior, habían dejado de 

sorprenderme, cuando una de estas tardes volvieron a asaltarme de manera tan inesperada como 
brutal. Visitaba yo la casa del guardabosque, que vive al otro lado de la colina; charlaba con él 
cuando vi, por la puerta abierta de par en par, cómo su mujer ordenaba en el vestíbulo la ropa que 
había en un arca. Yo atendía a la conversación del guardabosque al tiempo que veía cómo la mujer 
iba sacando la ropa. La sacudía, la plegaba y la volvía a colocar cuidadosamente en el arca. 

Cuál no sería mi sorpresa al ver resplandecer entre sus manos un mantón de seda amarilla, de un 
amarillo espléndido, del color del oro viejo, y luego un largo vestido negro y acampanado. Me 
levanté despacio y me aproximé para contemplar de cerca aquella ropa. Al verme llegar, la mujer 
hizo un ademán de plegar apresuradamente ambas prendas para devolverlas al arca, pero, 
sorprendida por mi curiosidad, se detuvo en su gesto y me mostró indefensa el chal y el vestido. Yo 
no tuve más remedio que pensar en las ropas que suele vestir la joven autostopista que me 
encuentro algunas noches en la carretera. Eran dos piezas tan sencillas como bellas, con delicados 
bordados de hilo de sus respectivos colores —amarillo y negro—, prendas antiguas sin duda, pero 
en muy buen estado de conservación. 

Me chocó el recuerdo de la muchacha, pero no demasiado, pues enseguida pensé que mi vecino 
el guardabosque y su mujer no tenían hijas, ni familiar alguno por aquellos contornos. Por eso, mal 
se podía establecer una relación entre aquellas prendas que ahora contemplaban mis ojos y las que 
suele llevar la extravagante joven. Así hubiese seguido yo razonando, de no ser porque la mujer del 
guardabosque pronunció estas palabras con las que termino mi relato: 

—Son ropas viejas, cosas tristes y pasadas de moda de mis abuelos. Yo me las ponía hace años; 
sobre todo de joven, cuando íbamos a bailar a las fuentes o a la plaza de la iglesia en días de fiesta. 
Tenía que haber quemado estas ropas, porque me traen malos, muy malos recuerdos. Pero eran de 
mi madre. Y antes de mi abuela. Por eso, no me atrevo a hacerlo. Me traen muy malos recuerdos y 
me ponen muy triste porque me hacen pensar en los extranjeros, en la pareja de novios que en los 
años sesenta vivían en la casita de abajo. Usted ya sabe a cuál me refiero, a la cabaña del bosque 
que ahora mi marido ha dejado derrumbar, la que está al final del torrente, entre los pinos. Hubo 
una época, allá por los años sesenta, en que alquilábamos la cabaña. Fue cuando empezaron a llegar 
a la isla tantos forasteros. Todos ellos eran gente muy buena. Nosotros siempre hemos tenido suerte 
y nos hemos encontrado con gente seria, como debe ser. Eran hippies, sí, y extranjeros, gente rara, 
pero de muy buen carácter. No molestaban a nadie. Incluso algunos de ellos —como los últimos 
que vivieron en la casita, la pareja de novios— eran gente de dinero. Yo nunca comprendí cómo 
hacían aquella vida y les gustaba tanto el bosque. El tenía una moto muy grande y brillante, pero de 
poco le sirvió al hombre. Se mató una noche de lluvia en una de las curvas que hay por allá abajo. 
Dicen que había mucha agua en la carretera y también mucho viento. Ella, la pobrecita, cuando le 
dieron la noticia, quedó como muda. Apenas volvió a hablar. Pero todavía siguió viviendo en la 
casa durante unos días. Yo la animaba mucho, le llevaba fruta y le preparaba dulces en el horno 
para que olvidara. Incluso un día hice lo que no he hecho con nadie: le enseñé estas ropas para que 
se distrajera, le hablé de mis abuelos y le dejé que se llevara el vestido y la mantilla para que se los 
probara y se animara un poco. Algo, como le digo, que no he permitido a nadie. Yo no sabía qué 
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hacer para que la chica alegrara la cara, para que se olvidara de la muerte de su novio. ¡En mala 
hora le dejé yo esta ropa! Fue como si le echara con ella un mal conjuro ¡Maldito el día en que se la 
dejé! Se marchó la chica y pasaron varios días. Como no volvía a subir por aquí (y yo estaba 
preocupada por el vestido que le dejé) mandé a mi marido a que bajara a la casita para pedírselo. 
También aquella noche llovía mucho. La encontró colgada de una de las vigas del porche. Se había 
ahorcado y tenía puestas estas ropas. Ahora ya sabe usted por qué me dan pena, mucha pena. No sé 
por qué las conservo todavía y no las he quemado. Pero ya sabe, son ropas muy antiguas, tienen 
mucho valor. Eran de mi abuela y a mí, comprenda, me las dejó mi madre. 
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Ella 
 
 
 
 
 
He de confesar que precisamente en estos días, cuando la isla parece estar como muerta, suceden 

en ella las cosas más prodigiosas. Cuando algunas noches regreso a casa en medio de la mayor 
oscuridad, por los caminos encharcados bordeados de árboles fabulosos y sin encontrarme con 
ningún coche ni ser humano, me parece que estoy completamente solo en el mundo. Suelo sentir 
entonces una leve sensación de terror. 

He comenzado hablando de prodigios, pero ¿qué es lo que puede acaecer de prodigioso en esas 
fechas? No sé por dónde empezar. Diré con medias palabras, con vacilaciones y con un cierto rubor, 
que en esos meses en que la isla suele estar como muerta, aparece ella. Pero, ¿quién es ella?, se 
preguntará el lector. Ella puede ser, para que se me entienda enseguida, la mujer que no existe; es 
decir, esa mujer que siempre idealizamos, que nos gusta ensoñar acaso porque resulta imposible. 
Pero yo debo juraros que existe, que en los primeros días de diciembre, desde hace tres años, no ha 
dejado de aparecer. Aparece brevemente para luego desaparecer. También debo decir que cada año 
ella aparece con rostros diferentes, con cuerpos diferentes. Ella es y no es la misma. Cada uno de 
estos tres últimos años tenía un rostro y un cuerpo diferentes, pero —¿cómo explicarlo?— ella era, 
a la vez, la misma persona, una mujer idealizada, la inalcanzable mujer de los sueños. 

 
 
Todo comenzó hace tres años, a primeros de diciembre, a esa hora del atardecer en que hay más 

sombras que luz. La atmósfera es de vacío absoluto. El aire está como imantado, tiene una extraña 
densidad, una dulzura intensa. Uno camina por el campo o por las calles empinadas y vacías de la 
ciudad antigua y sabe que a pesar del silencio y de la soledad algo puede suceder en cualquier 
momento; algo hay en el aire que puede asaltarnos al dar la vuelta a cualquier esquina. 

Yo estaba en la primera ocasión en que la vi, hace tres años, en una librería. Ya me había 
decidido por algunos libros e iba a pagarlos cuando la vi a ella. De momento, no me produjo 
ninguna turbación especial. Luego, al verla mejor, de perfil, entre dos estanterías y con un volumen 
en las manos, me sorprendió porque se parecía muchísimo a la joven esposa de un amigo mío 
italiano. Sí, no cabía ninguna duda, ella era la señora X. La misma tez pálida, el cabello ondulado y 
recogido detrás, la frente curvada, el cuello fino. 

Sí, la misma imagen de una de esas jóvenes anónimas que pintaron los renacentistas. Pero insisto 
en que, sobre todo, me sorprendió por una razón muy concreta: era una persona que yo creí 
reconocer. Y estaba allí, a mi lado, tan lejos de la ciudad toscana en que vivía. Pagué los libros y 
esperé la vuelta. Tardaban en dármela. Cuando me volví para dirigirme hacia donde ella estaba, vi 
que había desaparecido. 

Salí fuera en cuanto pude, miré a ambos lados de la calle, pero ya no la vi. Dudé por un 
momento, pero luego salí corriendo en una de las direcciones y miré hacia el fondo de una larga y 
oscura avenida cubierta por las ramas entrelazadas de unos gigantescos castaños de indias. Sí, allá 
al fondo, caminando a buen paso, se distinguía una forma de mujer. Caminé deprisa hasta que le di 
alcance y vi que era ella. Me sorprendió mucho el observar que —sintiéndome cada vez más cerca 
en la oscuridad, a sus espaldas— ella no se volvió ni se inquietó lo más mínimo. Es como si 
esperara mi llegada. Así que siguió caminando serena y a buen paso. Cuando estuve a su altura ella 
volvió levemente la cabeza, me sonrió y nos saludamos. No sé, me faltan las palabras para describir 
aquella atracción extraña y natural a un tiempo. Palabras amables, sonrisas leves, mutua 
compenetración... Era como si nos conociésemos desde hacía muchos años. Enseguida pude 
comprobar —ella así me lo confirmó— que X no era la esposa de mi amigo italiano, aunque se 



Antonio Colinas D í a s  e n  P e t a v o n i u m  
 

36 

parecía muchísimo. No estaba casada ni residía en una antigua y monumental ciudad de Toscana. 
Había vivido cinco años en París, donde trabajó como intérprete. Luego, un día conoció a un 

joven inglés. Al parecer, éste era un buen navegante y en su velero llegaron un verano hasta la isla. 
Aquí alquilaron una casa en el campo y probaron a subsistir montando un telar. Un día, hastiado él 
de la pasividad de la vida en tierra firme, se fue de la isla. X se quedó sola con su telar —tejía 
hermosos tapices— y con la casa. En el momento en que yo la encontré se dirigía hacia la parada de 
taxis para volver a esa casa. El encuentro había sido tan natural y feliz —tan pleno— que también 
resultó natural mi deseo de acompañarla con mi coche a su casa. 

Pronto dejamos atrás la ciudad y sus luces tristes de invierno. Durante unos quince minutos 
fuimos pasando a caminos cada vez más secundarios. Quienes conocen la isla y su «mecánica» 
también saben del laberinto de los caminos, encrucijadas, vueltas y revueltas que hay que seguir 
para llegar a un punto aislado. Y que sin plano, en noche cerrada, no hay nadie que vuelva a hacer 
el recorrido que hizo la primera vez. Esto fue lo que aquella primera noche me pasó a mí con X. La 
dejé en una casa al borde de un bosque y prometí volver en cuanto me fuera posible. Ella, antes de 
que yo partiera, me preguntó: «Pero ¿sabrás volver otra vez aquí?». Yo no lo puse en duda. Feliz 
por aquel encuentro tan extraordinariamente raro volví a la ciudad por caminos, encrucijadas, 
bosques, revueltas. (Volver del campo a la ciudad es relativamente fácil: basta con ir saliendo a los 
caminos cada vez más anchos y luego guiarse por el resplandor que allá al fondo producen las luces 
de la acrópolis.) 

Sólo un par de días después intenté volver a aquella casa, pero todo fue inútil. Me metí por 
caminos y salí de ellos confundido; pregunté a una anciana pastora cuando ya creía haber llegado a 
la zona y ésta se encogió de hombros. Di vueltas y más vueltas, pero no pude dar con la casa. Como 
he dicho, los que conocen la isla saben muy bien que esta circunstancia es habitual: rara vez puede 
regresarse a un punto del campo en el que uno estuvo por primera vez de noche. X no me hizo un 
plano de los caminos de tierra y yo me perdí, y las perdí a ella y a su casa. También resultó inútil 
tratar de encontrarla por las calles de la ciudad. Hice incluso guardia varios días en la librería sin 
que apareciese. Ella y su casa parecían haber sido tragadas por la tierra, eran como un sueño. 

 
 
Pasó otro año y de nuevo volvió el mes de diciembre, y se repitió aquella misma hora temblorosa 

y húmeda del anochecer. Un sol frío y rojizo se cuajaba por poniente y el perfume de los enormes 
algarrobos penetraba hasta la misma sangre. Yo descendía hacia la ciudad en mi coche. Recuerdo 
que aquella noche tenía una cita ineludible en el puerto: llegaban unos familiares en el barco de las 
nueve. Aún faltaba más de una hora y descendía por la ladera que conducía a la ciudad 
plácidamente, sin prisas, sintiendo crujir en el asfalto húmedo las ruedas del coche y oyendo en la 
radio algunas melodías de una película que por entonces estaba de actualidad, Barry Lyndon; 
música estremecedora e intensa para el preludio de una noche que parecía imantada. Fue ya en el 
llano, entre dos luces, a esa hora con más noche que tarde en el aire, al dar la vuelta a una brusca 
curva, cuando ella apareció al borde de la carretera. Estaba parada y, al ver cómo se aproximaba mi 
coche, hizo la inequívoca señal del autostopista. 

Era ella, pero al mismo tiempo no era ella. Quiero decir que, de nuevo, me encontraba con el ser 
delicado y dulce que nos paraliza, con la joven ensoñada a lo largo de toda una vida. Y al decir que 
«no era ella» me refiero a que no era X, la mujer con la que me había encontrado el año anterior en 
la librería, sino Y, una chica con otro aspecto físico, pero que producía en mí las mismas 
sensaciones que había tenido hace un año. Era como si X e Y tuvieran cuerpos diferentes, pero una 
misma personalidad, un mismo espíritu. Detuve el coche de golpe, dando un frenazo, respondiendo 
automáticamente a una poderosa señal de mi ánimo. Ella subió. No sé por qué apagué la música de 
la radio. Acaso fuera porque había penetrado en el coche una música más intensa y secreta, una 
música callada: la de su cuerpo. El pequeño espacio del vehículo, su sombra, pareció llenarse de 
una vibración armoniosa y profunda, y me sentí como paralizado. Al igual que el diciembre pasado, 
en el caso de la mujer extraviada al borde de un bosque con el que ya no pude dar, también Y me 
sorprendió por su flexible e inesperada cordialidad. Parecía no haber en ella la más mínima reserva. 



Antonio Colinas D í a s  e n  P e t a v o n i u m  
 

37 

Era como si hiciera mucho tiempo que nos conociéramos. Todo era naturalidad y armonía en el 
trato. Y me pidió que la llevara a la ciudad, adonde yo ahora me dirigía. Sin embargo, muy poco 
antes de salir a la carretera general, me dijo: 

—Quizás abuso de tu confianza, pero si pudieras desviarte unos momentos... Tengo que dejar 
este paquete en una casa que está ahí, a unos quinientos metros, detrás de esas luces. Es sólo un 
instante. Luego podrás volver a tomar la carretera general un poco más adelante. 

Le dije que no tenía prisa y que perfectamente podría desviarme unos minutos. Ella —antes y 
después de esta petición— había ido contándome cosas de su vida. Porque Y —como X— también 
tenía su historia. En muy pocas palabras era la siguiente: Y era una joven hispanoamericana, 
profesora de ballet. Al terminar sus estudios había viajado por Europa y, entusiasmada con los 
encantos de la isla, se había quedado en ella. Hacía tres años que daba clases en un conocido y 
moderno gimnasio de la ciudad. Nunca la había visto durante ese tiempo. Ahora había obtenido una 
plaza en un ballet de Bruselas y se disponía a cambiar de lugar de residencia. Había cancelado ya el 
contrato de su vivienda e incluso el día anterior había vendido su coche. Esta era, según me dijo, la 
razón por la que yo la había encontrado haciendo autostop en la penumbra. 

Y me guió por un camino de tierra y me mandó detener el coche frente a una casa con jardín que 
había en pleno campo; luego me dijo que la esperara unos momentos, que no tardaría en volver. 
Sólo emplearía el tiempo suficiente para entregar el paquete. Se perdió en dirección a la casa y a su 
jardín y yo bajé del coche. Encendí otra vez la radio. Aún sonaban en ella las melodías de Barry 
Lyndon. Ya era noche plena y había arriba muchas estrellas. Subí todavía más el volumen de la 
radio y unas ansias infinitas —sonaba entonces la gran zarabanda de Händel— parecían discurrir 
por mis venas y me fundían con la totalidad. Miraba feliz, ora hacia la oscuridad, ora hacia la casa 
en la que Y se había metido, y sentí esa felicidad rara y plena que nos indica no sólo que el mundo 
está bien hecho, sino que nos prueba que un misterio está a punto de sernos revelado: quizás el 
misterio de una felicidad que no pasa. Arreciaba la música y arreciaba en mi interior la certeza de 
que no estaba soñando. Simplemente vivía una realidad sublime. 

Y no tardó en regresar. Los dos subimos al coche y otra vez apagué la radio. Ella no pareció 
extrañarse de este gesto mío lo más mínimo, como si también deseara oír sólo aquella otra música 
más sublime de los cuerpos que callan y enamoran, de los cuerpos que no quieren, o no pueden, oír 
otra música que no sea la callada de las presencias. 

—¿Es verdad que te vas mañana? 
—Sí, pero aún podemos vernos esta noche, más tarde. 
Yo, ciego, como un estúpido, le dije que no podía ser. Esperaba a unos familiares en la nave de 

las nueve y tenía el compromiso ineludible de ir a esperarlos al puerto y atenderlos. Ella guardó un 
corto silencio. Un silencio —luego lo comprendí— como suplicante. Pero enseguida me dijo con 
buen ánimo: 

—Bueno, quizá podamos vernos mañana, aunque sea el último día. Estaré a la diez en el Café 
del Puerto. No faltes. Quiero confirmar muchas cosas que estoy sintiendo en estos momentos. 

Le dije entusiasmado que sí, pero la noche me perdió. Pronto diré por qué. Ya en la ciudad, la 
acerqué al gimnasio donde hasta entonces ella había trabajado y nos despedimos hasta las diez del 
día siguiente. 

Llegaron aquella noche mis familiares. En todo momento, los atendí abstraído y ansioso a causa 
de aquel inesperado encuentro que había tenido. A lo largo del día siguiente se me hicieron años las 
horas, pero al fin llegaron las diez de la noche y, alegando una excusa segura escapé de casa y volé 
al Café del Puerto. Y todavía no había llegado, así que decidí esperarla fuera, en la terraza. Me 
encontraba yo solo sentado en ella, sin reparar en la noche excesivamente húmeda, pues sólo me 
corroía la ansiedad de verla. Pronto el tiempo comenzó a pasar inevitable y brutal, sin que ella 
apareciera. Pasó una hora, luego dos, luego tres. A la una de la madrugada cerraron el café. Poco 
antes, yo le había preguntado al camarero por ella. Hice una minuciosa descripción de Y, pero a ella 
—que había sido precisamente la que había escogido aquel café para la cita— jamás la habían visto. 

Mientras regresaba a casa apesadumbrado, despacio, por la carretera en sombra, comencé a salir 
de mi estupidez y a preguntarme si no serían las diez de la mañana (y no las diez de la noche) la 



Antonio Colinas D í a s  e n  P e t a v o n i u m  
 

38 

hora en que Y me había citado en el café. Sin embargo, me extrañaba que en el café no me hubieran 
dicho nada de ella o de que no hubiera dejado recado para mí. Aun así, pensaba en aquella 
posibilidad, en que ella me hubiese estado esperando inútilmente a lo largo de toda la mañana. Esta 
idea me angustió profundamente, pues no concebía que ella no hubiese acudido a la cita. También 
me angustiaba pensar que mientras yo la esperaba estúpidamente por la noche ella quizás estaba 
volando hacia otro país, o acaso estuviese zarpando en el barco que salía a medianoche. Me había 
confundido la oscuridad. La encontré entre las sombras y quizá por ello, inconscientemente, pensé 
que la cita tenía que ser por la noche. Y fue precisamente la noche la que me hizo perderla. 

Aún confiaba en seguir las huellas de Y. Para ello, disponía de dos fuentes seguras de 
información: la casa en la que ella había dejado el paquete y el gimnasio. No fue difícil, en este 
caso, dar con la casa. Para ello, repetí el recorrido del día anterior y la busqué al otro lado de la 
carretera general, detrás de aquel puñado de luces. Cuál no sería mi sorpresa al saber que Y había 
estado allí al mediodía del día anterior. Una anciana me contó que Y había llegado muy inquieta 
para saber si un hombre de mis características había estado allí para cancelar la cita. La anciana me 
confirmó lo que me temía: Y me había estado esperando en el Café del Puerto desde las diez hasta 
las trece horas de la mañana. Las mismas tres tensas horas que yo la había estado esperando a ella 
por la noche, en el mismo café y hasta es posible que en la misma terraza. 

¿Sólo la existencia por la noche de otro camarero podía explicar que éste no la hubiera visto? ¿O 
era ella una especie de aparición que sólo yo, y no los demás, podía ver? Este tipo de historias que 
últimamente me han acaecido me hacía también pensar en esta última posibilidad. Por lo demás, la 
anciana mostró saber muy poco de Y. 

Me dijo que antes de aquella noche no la había visto nunca. Al parecer, en la entrega del paquete, 
Y sólo había hecho de intermediaria y mensajera de otra persona. Aún tuve la esperanza de saber 
algo de ella en el gimnasio en el que había trabajado, pero tampoco tuve suerte. Cuál no sería mi 
sorpresa cuando el director —un joven apuesto y cordial— me dijo que no tenía ni idea de a qué 
persona me refería, y que nadie de esas características había trabajado, o trabajaba, allí. Cuando le 
hice ver que yo mismo la había acompañado hasta el gimnasio y la había visto entrar por la puerta, 
el director sonrió amable y escéptico y se ciñó a decir abriendo los brazos de par en par: 

—Creo que se está equivocando. 
 
 
Pasó un nuevo año y llegó otro mes de diciembre. Se repitió aquella misma hora temblorosa y 

húmeda del anochecer. Y ella volvió a aparecer de nuevo. A la hora de contar la tercera de estas 
historias no tengo más remedio que precisar que soy persona casada, que tengo un hijo y que estaba 
—al menos hasta que esas apariciones comenzaron a inquietarme— sinceramente enamorado de mi 
mujer. Recuerdo ahora a mi familia porque testigos de la tercera de las apariciones fueron mi hijo y 
uno de mis mejores amigos. Era, como he dicho, la misma hora húmeda y dulce del primer 
invierno. O mejor sería decir del último otoño. Había ido a recoger a mi hijo a la casa de unos 
amigos, donde había pasado el día; una hermosa casa con un pequeño jardín que se levantaba muy 
cerca de las murallas renacentistas de la ciudad. Llamé a la campanilla de la puerta y salió a abrirme 
mi amigo seguido de mi hijo. Fue en ese preciso instante cuando sentí a mis espaldas, durante sólo 
unos segundos, la proximidad de alguien, algo parecido a una presencia invisible o una respiración. 
La sensación fue brevísima, pero muy intensa. Y, poco antes de que me volviera, oí una voz muy 
suave, apenas imperceptible que me dijo: 

—Por favor, podría decirme cómo puedo ir... 
Me volví y allí estaba, una vez más, ella. Ella que no era ni X ni Y, porque tenía otro cuerpo. 

Pero a la vez era la misma, porque era su mismo espíritu, su misma personalidad que en mí 
producía las mismas sensaciones. Sí, era ella, delicada y afable, sonriente y natural en el trato, pero 
ahora tenía sus cabellos del color del trigo maduro; unos cabellos que la brisa removía sobre un 
rostro muy blanco. Todavía recuerdo impresionado el vuelco que me dio el corazón. Me temblaron 
las piernas y volví a saber lo que era amar, amar a un ser con el que comúnmente sólo se sueña y 
que ya había desaparecido de mi vista en dos ocasiones. 
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Ella, Z, me preguntaba por un hotel. Más exactamente, me preguntaba si podría regresar al hotel 
en el que se albergaba a través de la parte antigua, sin tener que recorrer el camino más directo y 
usual, que era el de una larga avenida de la ciudad moderna. Yo le respondí tembloroso que sí, 
mientras me sentía como extraviado en los dos lagos mansos de sus ojos. Le dije que bastaba con 
que, tras cruzar la acrópolis, saliera por el viejo portillo que había al otro lado de las murallas a un 
descampado. Luego, sólo tenía que seguir la costa rocosa y, a unos quinientos metros, llegaría sin 
pérdida a su hotel. Ella me dio las gracias sonriendo y vi cómo iniciaba sin prisas la ascensión hacia 
las murallas. 

Acababa de darle esta respuesta brevísima cuando oí a mis espaldas un grito y un fuerte lloro. Al 
parecer, mi hijo, al verme, había intentado salir precipitadamente saltando la verja del jardín. La 
verja no era muy alta, pero se enredó uno de los pies en los barrotes y cayó al suelo hiriéndose en la 
frente. Se había hecho una brecha por la que sangraba abundantemente. Mi amigo lo tomó en brazos 
al tiempo que maldecía su descuido y se dirigía hacia mi coche. Debíamos llevarlo enseguida a una 
clínica para que le pusieran unos puntos en la herida y le cortaran la hemorragia. 

Ya dentro del coche, mientras daba la vuelta, volví a sentir la presencia de ella. Por eso, volví la 
cabeza ligeramente en dirección a la acrópolis y aún pude ver a Z, la joven turista. Su cuerpo estaba 
a punto de traspasar el viejo arco de la muralla, pero antes de hacerlo se había detenido y miraba en 
dirección a nuestro coche; me miraba de lejos con dulzura y como con compasión. Sólo el 
inesperado y doloroso percance que había sucedido me pudo impedir que la siguiera, que la 
acompañara para indicarle con precisión el camino que debía seguir hasta su hotel. Y lo hubiera 
hecho porque yo sabía que no era una turista más. Yo sabía que era ella. 

Llegamos a la clínica. El accidente se solucionó rápidamente y de la mejor de las formas. Mi hijo 
volvía a sonreír tras el susto. Mi amigo, ya más tranquilo —como yo— me dijo antes de despedirse: 

—Por cierto, es extraño que aquella joven turista te preguntara por un hotel que ahora, durante la 
estación baja, siempre permanece cerrado... 

Mis dudas no hicieron sino aumentar. Al día siguiente no pude resistir la tentación de llegarme 
hasta el hotel donde ella dijo que se alojaba. En efecto, como mi amigo había asegurado con 
extrañeza, el hotel aparecía cerrado a cal y canto. Sobre la puerta principal, detrás de uno de los 
cristales, podía leerse en un cartel: «Cerrado de noviembre a marzo». ¿Cómo pudo haberme dicho 
ella que se alojaba en aquel hotel? 

Llegado a este punto tengo una certeza: las pasadas visiones de esas tres mujeres, o de esa mujer, 
o de ella, ya no me importan. Ahora sólo vivo obsesionado por el mañana; es decir, por la llegada 
del próximo invierno. Vivo dulcemente obsesionado (y aterrorizado) por la llegada del próximo mes 
de diciembre. Y os diré por qué. Sé muy bien que en el atardecer húmedo y tierno, en esa hora con 
más sombra que luz del anochecer, ella volverá a aparecer. Y siendo la misma de siempre, sé que 
aparecerá con un nuevo cuerpo, con un nuevo «disfraz». Ahora vivo temeroso cada día del año a la 
espera de que ella vuelva otra vez para enloquecerme. O para llevarme consigo. 

 
 


